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СЕРГЕЙ КИСЛИЦКИИЙ: 
ГАРМОНИЯ В КАМНЕ 


Сергей Антонович Кислицкий - нижнетагильский 
мастер флорентийской мозаики. Родился 22 мая 1957 
года в селе Прутовка Довбышевского района Жито- 
мирской области. В школьные годы жилв Казахстане 
в Кокчетавской области. В 1981 году окончил Ураль- 
ское училище прикладного искусства по специально- 
сти «Художественная обработка камня» (г. Нижний 
Тагил). В 1995 году продолжил образование на худо- 
жественно-графическом факультете Нижнетагиль- 
ского государственного педагогического института, 
который окончил в 2000 году. 

{Жажда творчества предопределила дальнейшую 
судьбу художника, обратившегося к созданию мону- 
ментальных мозаичных панно из природного камня. 
Постепенно сформировалась и творческая манера 
с присущей ей графичностью, линейностью и пло- 
скостностью. Тонко чувствуя текстуру камня, камне- 
рез подбирает его по рисунку, органично встраивая 
каждый кусочек в общее колористическое и ком- 
позиционное решение. Прекрасно владея техникой 
флорентийской мозаики, Сергей Кислицкий усо- 
вершенствовал ее своими авторскими наработками, 
изменившими процесс, качество и скорость работы: 
на первом этапе — прямой сухой набор, затем - об- 
ратный (склеивание) и наконец — чистовая обработка 
лицевой поверхности. Для стыка отдельных деталей 
автор делает ровные края, в отличие от других ма- 
стеров, которые используют «волнистый» контур в 
склеивании фрагментов для плавного перехода раз- 
ных по цвету камней. Так из крупных геометриче- 
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ских пластин создаются лирические пейзажи и на- 
тюрморты, анималистические композиции. 

Помимо творческой деятельности Сергей Антоно- 
вич еще преподает камнерезное искусство в Детской 
художественной школе № 2 в Нижнем Тагиле, пере- 
давая детям любовь к уральскому камню и секреты 
мозаичного мастерства. Многие из его учеников не- 
однократно были отмечены наградами и поступили в 
высшие художественные учебные заведения Екате- 
ринбурга, Санкт-Петербурга и Москвы. В 2017 г. он 
стал членом Творческого союза художников декора- 
тивно-прикладного искусства. 

Произведения С.А.Кислицкого хранятся в госу- 
дарственных музеях Нижнего Тагила и Екатерин- 
бурга, а мозаичные панно на сегодняшний день укра- 
шают интерьеры общественных зданий Нижнего 
Тагила. 

Работы Кислицкого — это феерия природной 
красоты и красок, неповторимость каждого кам- 
ня, авторское чувство цвета и стиля в составлении 
композиций, а также знание секретов камнерезного 
мастерства по обработке, стыковке форм и кусков по 
размеру, текстуре, рисунку, и наконец, — это удиви- 
тельный и гармоничный мир каменных картин. 

Ирина Зябликова-Исакова, 
искусствовед 
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В одной притче рассказывается о том, как некий 

. о о _ | . — народ во время долгой засухи пришел просить Бога 

_ — _ о и Хи | И _ — — послать им дождь. А Бог не послал. Потому что ни 
_ ул Елизарьевых, : — _ | одинчеловек не взял с собой зонтик. 

__ и | о Что же получается: никто из них не верил, что Бог 

__ о , =. и у исполнит их просьбу, и дождь пойдет?.. А если не ве- 

—. а — _ рил, значит, их молитва была неискренняя?.. Ну, по- 
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о , = а _ просили, а там — как получится... А зачем просили, 
если не верили, что чудо произойдет. 

Можно с разных сторон рассматривать смыслы 

и дин. ЕТ.Артемо 2 реж °— этой притчи, называя различные причины: что вера 

_ —_ див сВТоликова _ о - — ме а о не их была неистинная, что у Бога мысли свои, и он не 

о и о о ыы обязан исполнять любое желание каждого человека, 

что просьбу они сформулировали некорректно, что 

_ дин. В.В.Запари им вообще было не очень-то и надо то, что они про- 

Вс рр панова_ __ а — °— сили. И каждую из этих причин можно развивать и 
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а ВОНИ — Е ° лее актуален, когда человек просит что-то для себя, 
ма независящее от погодных условий. 

Очень многие, например, просят денег побольше. 
жественный редактор) === ЮвВЯвю Но ведь из небесной канцелярии купюры не пошлешь 
и. ‚БЕ 5.Б.Овч; ини никова — а р я нь ное. ый ° И на карточку не перечислишь, поэтому на такую 

просьбу одним дается работа, другим — возможности, 
а ° | третьим - путь. А в итоге получаются деньги. Глав- 
—_ о ‚: о — о > — о с ° _ ное- это понять! И тогда человек сам достигнет своей 
— цели. 
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г о _ о —_ о . | — _ Вообще, насколько это важно — самому вложиться 
в то, что ты просишь у Бога? 

| _ Опять же, например, придет тебе озарение - как 

Файт: мм ыы Ки === роман или живописное полотно, а ты писать не уме- 
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—_ — . __ ры . ‚_ о о __ и -т о а _. _ ешь, кисть в руках не держал - какой смысл давать 
_  Тебето, что ты не сможешь взять... Или формулу по- 
° шлет тебе уникальную, а может — целую систему. Но 
1 °_ чтобы ее открыть миру, необходимо самому ее пони- 
. о Вот и получается, что до тех пор, пока сам в поте 
лица не поработаепть, перехода количества твоей ра- 
боты в новое качество не произойдет. 

Конечно, чудеса случаются, как, например, всего 
одна песня, написанная не музыкантом, но ставшая 

— — известной во всем мире. Это действительно чудо! 
Мне кажется, чтобы чудеса происходили, в них 
обязательно надо верить всей душой и стремиться к 


>. _ ним всеми своими возможными и невозможными си- 


Е и И 
НЫ О а и _ й 


оо 
! о. Е й 
И К й Е | р , / } Е м | 
И —. } ИИ ) р р | эек. Еф: и м лами 
И | у а бов . __ |. ы 
] Е И в | 
| | и р ы г в 
ь И 


ты фе 


ИИ 7 И л м у Е . и. : : в | : И 
о а о о о бАле у нЕ о 
ны . И _ Е т. т о. й р НЫ и Г Г { 7 чо сс р ны — 

‚о. а | НИ | \ [9 42 | й _ о 


. Татьяна Богина, 
_ главный редактор 
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РАССКАЗЫ 


ДЕД И ВНУК, 
ОТЕЦ И СЫН 


Вовка деда любил. Осенью, ког- 
да подходила пора отъезда в ин- 
тернат на учебу, внук капризни- 
чал и даже плакал, так не хотелось 
ему расставаться с дедом. И там, в 
интернате, когда временами такая 
наваливалась тоска — хоть плачь, 
он вспоминал деда. Тоска от этого 
только усиливалась, но он не пла- 
кал — засмеют, это дома можно, 
там все свои, а тут - все чужие. Но 
прошлогодней осенью дед сказал 
просто и доходчиво: «Вот, Вовка, 
ты уже большой — меня перерос, 
в седьмой класс пойдешь. Почти 
взрослый». Так что плакала при 
расставании одна только мать, но 
она же женщина. 

Уже в интернате Вовка сам 
убедился в дедовой правоте -— он 
по росту стал самым высоким в 
классе. Девчонки также стали не- 
много другие, более фигуристые. 
Но не все. И Маринка стала дру- 
гой, и смотрел он на нее уже тоже 
по-другому. Про нее он деду не 
рассказал, хотя тот интересовал- 
ся. Сначала он спросил про жизнь 
в интернате - и Вовка всё расска- 
зал, как кормят, как учат, с кем 
дружит. Про строгую «классную», 
как она их гоняет и ругает, все-все. 
А когда дед спросил про девчонок, 
нравится ли ему кто-то из класса, 
внук только фыркнул: «Еще чего!» 

Они тогда хорошо поговорили. 
Пошли на рыбалку с ночевкой и 
после ухи, уже в поздний вечер- 
ний час, когда спать еще рано, а 
все дела уже переделаны, то на- 
ступает чудесная пора - время от- 
дыха у костра. 

Хоть и был конец лета, но не- 
ожиданно пришли ранние холода. 
Вечер был прохладный и тихий. 
Казалось, что вся природа удив- 
ленно замерла, пораженная этим 
внезапным ранним похолодани- 
ем. Ветер куда-то умчался и унес 
с собой все таежные звуки. Не- 
мой стеной подпирали темнеющее 
небо громадины кедров, а на ка- 


менных перекатах стремительной 
реки пропало ее вечное журчание. 
Укрывшееся за горами солнце 
оставило за себя малиновое пламя 
заката, тихо крадущуюся пелену 
тишины и чарующую магию без- 


_молвия. В уставшем за день мире 


наступила хрупкая, робкая и по- 
тому недолгая гармония покоя. От 
костра вверх поднимался дым, а по 
земле разливалось ровное, прият- 
ное тепло. Дед и внук молчали. Но 
короток был час умиротворения. 

Дед стал расспрашивать, а 
внук рассказывать. Говорили дол- 
го, а уже в конце беседы дед груст- 
но вздохнул: «Вот, прошу у Бога 
еще два-три года жизни. Умру, 
как вы без меня будете?» И дед 
рассказал про смерть, объяснил, 
что охотники-шорцы не умирают. 
Просто их души покидают тело 
и уходят на охоту в волшебную 
тайгу. А там так хорошо, что они в 
ней так и остаются. И Вовка впер- 
вые задумался, а какая же будет 
жизнь без деда. Ведь он всё знает 
и умеет. Летом ловит рыбу, зимой 
охотится. Плашками ловит белок, 
делает чучело — стоит зверек на 
задних лапках, а в передних дер- 
жит мешочек с кедровыми ореш- 
ками. Мать на мешочке вышивает: 
«С Новым годом» и возит таких бе- 
лок в город к Вовкиному отцу, на 
продажу. Отец у Вовки служит в 
колонии и ждет квартиру. Еще дед 
умеет ставить капканы на лисиц, 
петли на зайцев и глухарей. 

Да он много чего умеет: в дождь 
костер разжечь с одной спички, 
сделать блесну для ловли тай- 
меня, лыжи камусом подбить, на 
реке рыбное место найти. И учит 
этому внука. Научил Вовку играть 
в шашки, и они летними вечерами 
азартно сражались. 

Дед интересно рассказывает 
сказки и про то, как шорцы жили 
раньше и как теперь живут. Про 
войну, он же чуть в танке не сгорел 
в городе Праге. Там один волоса- 
тый «контрик» бутылкой с бензи- 
ном их танк поджег. Дед и медаль 
показывал «За боевые заслуги», 


и шрамы от ожогов. Вот почему, 
когда в интернате дали задание 
написать про героя войны с нем- 
цами —- Вовка написал про деда. Но 
«классная» сказала, что не мог его 
дед воевать - он пятидесятого года 
рождения. 

А накануне этого, на чемпиона- 
теинтерната по шашкам, где Вовка 
дошел до финала, также нехорошо 
вышло. В игре за первое место Во- 
вка применил дедову военную хи- 
трость - незаметно стянул с доски 
одну из шашек соперника. Он и 
раньше так иногда делал. И никто 
не замечал. Но тут, главный судья 
этот хитрый Вовкин ход увидел. И 
развыступался. Снял Вовку с со- 
ревнований и посоветовал: «Вот и 
играй со своим хитромудрым де- 
душкой в своей деревне. Но сна- 
чала письмо напиши. Как у Чехова 
— на деревню дедушке, Констан- 
тин Макарычу. Тоже нашелся мне 
Ванька Жуков». Вовка вначале 
ничего не понял. Это уже потом, в 
умывальнике Маринка рассказала 
ему про писателя Чехова и про его 
произведение. Она ему помогала 
кровь из носа остановить и вообще 
— прийти в себя после драки с Ва- 
леркой. Тот дразнить стал Вовку, 
обзываться. А о деде вообще матом 
сказал. Ну, и получил за это. Во- 
вке, правда, тоже досталось. Про- 
сто Вовка деда любил и в обиду его 
никому не давал. 

К, отцу каждое лето сын ездил 
в гости во время летних каникул. 
В разное время, так как отец жил 
в комнате вдвоем с таким же со- 
трудником колонии. Тот летом 
уходил в отпуск и уезжал, а на 
его место приезжал жить Вовка. 
Отец дежурил по графику, по 12 
часов: день, ночь, отсыпной, вы- 
ходной. И в выходные дни они с 
отцом ходили по городу. Заходи- 
ли в кафе и ели мороженое, шли 
в городской парк к аттракционам 
или смотрели кино в кинотеатре. 
С отцом было хорошо. Вовка знал, 
что в обиду отец его не даст. Од- 
нажды в фойе кинотеатра, когда 
сын остался один, а отец курил на 
улице, к Вовке подошли три паца- 
на постарше и потребовали денег. 
А когда он им отказал, они обозва- 
ли его «шорской мордой» и стали 
умело и безжалостно лупить пря- 
мо в фойе. Отец чуть опоздал, но 
быстро с ними разобрался. Хотя 
их было трое и ростом они были не 
меньше его. «Я с зеками работаю и 
драться умею. Нас этому учат», — 
просто объяснил он Вовке. 

Вовка деда любил, но ранней 
весной, не дождавшись внука из 


интерната, дед умер. Похороны 
прошли тихо, мертвого деда внук 
не видел и потому считал, что дед 
просто ушел на охоту в волшеб- 
ную тайгу. Как и обещал. Ушел 
безвозвратно. 

Летом уже отец приехал к Во- 
вке в отпуск на неделю. И они всю 
неделю готовились к зиме - заго- 
товляли дрова, утепляли дом и ре- 
монтировали подвал. Потом отец 
уехал, но пообещал приехать осе- 
нью. На охоту. 

На зиму необходимо было заго- 
товить мясо. Лучше всего — добыть 
лося. Свой отъезд в интернат уже 
в восьмой класс Вовка отложил 
на месяц. Дед из волшебной тайги 
уже не вернется, а оставлять мать 
с надеждой на магазин он просто 
не мог. Слаба была надежда на ма- 
газин — зимние обильные снегопа- 
ды делали дороги непроездными, 
а таежное поселение совсем недо- 
ступным. 

Отец приехал, как и обещал, и 
привез в подарок сыну спиннинг и 
удилище. Японские. О таких сна- 
стях Вовка даже и не мечтал. И 


‚когда пошли в тайгу за лосем, отец 


взял дедово ружье, а сын - отцов- 
ские подарки. 

Было очень раннее и очень хо- 
лодное утро, солнце не спешило 
всплывать из-за гор и согревать 
желанным теплом всю планету, 
Горную Шорию, тайгу по берегам 
реки и отца с сыном у догораю- 
щего костра. Вовка ушел на реку, 
испытать свою удачу, японский 
спиннинг и самодельную шорскую 
блесну в виде мыши. Он, по дедо- 
вой науке, накануне нашел неда- 
леко на перекате подходящее для 
рыбалки место. 

Там крупные камни задер- 
жали недавно упавшую в реку 
гнилую осину, сила течения чуть 
развернула ее за вершину и ста- 
ла безжалостно колотить о камни. 
Но у комля дерева образовалась 
тихая заводь. Тут было глубоко, 
вода по инерции еще двигалась, 
но замедляла свой ход, медлен- 
но кружилась, увлекая веточки, 
клочки пены и куски коры в свой 
водоворот. Иногда и недолго тут 
же бултыхались жучки-короеды 
и древоточцы. Вихлялись и из- 
вивались всем своим телом белые 
червячки, равнодушно спокойно 
плыли личинки и куколки разных 
постояльцев, безжалостно изгнан- 
ные судьбой и силой течения из го- 
степриимного тела дерева. Тут же 
пировала рыбная мелочь. 

Вовка надеялся, что здесь же 
может оказаться большой и на- 


глый таймень. Юный рыбак роб- 
ко рассчитывал на сделанную им 
самодельную шорскую мышь и 
на чудесный японский спиннинг. 
Прежде чем начать проводку, Во- 
вка долго смотрел на воду и при- 
кидывал различные варианты. 
Представлял, как в глубине за- 
води где-то стоит против тече- 
ния крупный и сильный таймень. 
Стоит, иногда медленно шевеля 
веером грудных плавников, лени- 
во и величаво подрабатывая всем 
своим мускулистым телом. Речной 
хищник по-разбойничьи выжида- 
ет —- высматривает свою очеред- 
ную жертву. 

Блесна спокойно и неторопливо 
пересекла всю заводь, а при вто- 
ром проходе только добралась до 
ее середины, как из глубины к ней 
стремительно рванула крупная 
продолговатая тень. Вовка почув- 
ствовал сильный удар, и как сра- 
зу ожил и задергался в его руках 
спиннинг. Вместо послушной при- 
манки на конце лески стала ходить 
кругами желанная добыча. 

А дальше всё происходило как 
в реальной жизни, где радость и 
горе ходят, взявшись за руки. Во- 
вка сначала обрадовался удаче — 
рыба без сомнения была крупной. 
Потом растерялся — борьба шла 
без победителей. Он не может вы- 
тащить ее из реки, а та пока не 
может уйти в желанный речной 
простор. После недолгой борьбы с 
человеком таймень вдруг пошел 
на прорыв. Он вырвался из заводи 
и попер на перекат. Вовка запани- 
ковал - там, среди камней порвет- 
ся леска, и рыба уйдет на свободу. 
От отчаяния и страха возможной 
неудачи он громко, во весь голос 
стал звать отца. 

Здоровенная рыбина уже была 
среди крупных камней, когда ря- 
дом с ней оказался отец с топором 
в руке. 

Подбегая к тайменю, он упал, 
на секунду скрылся под буруном 
воды, затем почти поднялся и стал 
бить рыбу по голове топором. И 
опять упал, теперь уже на нее. Так 
он и победил крупного тайменя. 
Но радость от этой победы была 
недолгой. Вовка видел: отца в мо- 
крой одежде безжалостно трясло. 
Человек поднял добычу — таймень 
был в половину его роста и не смог 
спокойно держать его, так батьку 
всего колотило. 

Здесь на перекате, на речном 
просторе буйствовал холодный 
пронизывающий ветер. Его стре- 
мительные порывы даже време- 
нами создавали крупную рябь на 


воде. Вовка видел, что отец замер- 
зает и что его надо спасать. «Бро- 
сай», — заорал он. И отец послушно 
уронил рыбину в реку. «Бежим», — 
вновь гаркнул сын, развернул отца 
и потащил его к берегу. Там еле 
тлел их ночной костер, и отец в мо- 
крой одежде и крупно дрожа всем 
телом, полез в его середину. Вовка 
перевернул и стал трясти дедов 
рюкзак. Из него выпал небольшой 
целлофановый пакет. Дедов пакет, 
а в нем всё на случай неудачи: за- 
пасная одежда и белье, банка ту- 
шенки и сгущенки, складной нож 
и упакованные в мыльницу спички. 
И пока отец переодевался в сухое, 
сын нашел на берегу сваленный 
кедр и запалил его со стороны вы- 
воротня. Тут было тихо, задранные 
в небо корни с остатками земли не 
позволяли прорываться резким 
порывам ветра. Здесь же было и 
совершенно сухое топливо — белая 
сеть хитросплетений корней успе- 
ла высохнуть за лето. 

Вскоре комель дерева уже го- 
рел с ровным однотонным гулом. И 
горел уже изнутри - там, где был 
совершенно сухой ствол дерева. 
Отец чувствовал приятный жар, 
исходящий от пламени, видел, как 
парит его развешанная на корнях 
мокрая одежда, и спокойная уве- 
ренность зарождалась в его душе. 
Глядя на то, как хозяйничает сын, 
как он умело разделывает тайме- 
ня, как разжигает другой костер, 
готовит сухие дрова, приводит в 
порядок японский спиннинг, он 
вспоминал своего отца. Вовка всей 
этой неторопливой деловитой сно- 
ровкой сильно смахивал на деда, в 
пору его молодости. 

А Вовка иногда бросал взгляд 
на отца и тоже удивлялся - тот в 
дедовой одежде, ростом и фигу- 
рой, да еще со спины здорово на- 
поминал деда. Они оба, каждый 
по-своему, вспоминали о деде. Им 
обоим казалось, что тот рядом с 
ними. И это было нормально, — это 
было естественно, именно так про- 
является связь поколений. Дол- 
жен сын быть похожим на отца, а 
оба они похожи на деда, и все трое 
похожи друг на друга. И не только 
лицом, фигурой, манерой поведе- 
ния, языком, речью. Главное - это 
взаимная любовь и долгая память 
— вот прочная связующая сила, 
объединяющая родственников. 

Ведь Вовка деда любил. 


ПРЕОДОЛЕТЬ СЕБЯ 


Андрея разбудили непонятные 
звуки. Он еще недолго полежал, 


прислушиваясь и стараясь понять, 
что происходит на пасеке. Вста- 
вать не хотелось. Вчера вечером 
он после танцев провожал Марин- 
ку, и их расставание затянулось. 
И вот все надежды на желанный 
дневной сон пошли прахом. Хуже 
того — вдруг раздался звериный 
рёв, сбросивший пятнадцатилет- 
него подростка с лежанки и мгно- 
венно прогнавший остатки дремы. 

На пасеке хозяйничал медведь. 
Он добрался до крайних, ближай- 
ших к тайге ульев, стал их кру- 
шить и вступил в неравную, болез- 
ненную и проигрышную схватку 
с пчелами. Андрей видел из окна 
сторожки, как над мордой зверя 
образовался рой пчел. Рой посте- 
пенно увеличивался в размере и 
менялся по форме. Бесстрашные 
насекомые отчаянно защищались. 
С решимостью камикадзе они бес- 
страшно атаковали зверя, массо- 
во гибли, но в битву с агрессором 
вступали новые бойцы. Медведь 
тряс башкой, отмахивался перед- 
ними лапами, безжалостно давил 
мирных тружеников, громко ре- 
вел, но пока терпел. Недолго. А 
затем ринулся в тайгу, изредка 
взвизгивая от укусов преследова- 
телей. 

Андрей, убедившись в том, что 
медведь убежал безвозвратно, по- 
шел с пасеки в поселок, в больни- 
цу к деду. Шел и вспоминал, как 
две недели назад суворовец Уда- 
лов прибыл на каникулы в гости к 
деду. От Свердловска до Таштаго- 
ла он добрался быстро и обычным 
транспортом. А уже до таежного 
поселка, где жил дед, пришлось 
ехать в телеге на конной тяге. В 
пути он был почти целый день и 
пока добрался до места, вдоволь 
насмотрелся на таежные красо- 
ты Горной Шории. Первая неделя 
прошла нормально, а затем дед 
попал в больницу. И Андрею при- 
шлось вместо него хозяйничать 
на леспромхозовской пасеке. Это 
было совсем не трудно, да и его 
там иногда навещала Маринка. Он 
догадывался, что в красивой во- 
енной форме ей понравился, и она 
кое-что ему уже позволяла, хотя 
в целом была строга. Но Андрей 
был уверен, что однажды в сто- 
рожке на пасеке он поведет себя 
с ней смело и решительно, лихо 
погусарит и... Мечты постепенно 
становились явью, а тут вдруг на- 
рисовался медведь. 

Деда, конечно, сообщение о 
медведе не обрадовало. Но и особо 
не озадачило. Медведя надо хоро- 


шенько напугать. 


И это сможет сделать сосед 
Степан, с которым дед ходит на 
охоту. У него и ружье есть, и со- 
бака, и опыт. Да и мужик он, а не 
подросток. 

Андрею надо только всё ему 
рассказать про медведя и пере- 
дать просьбу деда о помощи. Что 
Андрей и сделал. Так на пасеке 
вечером в засаде на медведя ока- 
зались трое. Степан, его лайка 
Шельма и Андрей. И незаплани- 
рованно на пасеку позже прибе- 
жал дедов пожилой кобель Жулик. 
Он крепко привязался к Андрею в 
отсутствие деда. 

В целом всё было нормально. 
Но Степан был поддатый, добавил 
еще и с наступлением ночи уснул. 
Андрей надеялся его разбудить в 
нужное время. Потом прикинул, 
что вообще-то можно всё сделать 
и самому. Если придет медведь 
— надо всего лишь выпустить из 
сторожки собак и стрельнуть из 
ружья в сторону медведя. Дед объ- 
яснил, что медведь вернее всего 
молодой, неопытный и трусливый. 
Да и Степан так говорил. Хотя па- 
троны для ружья взял снаряжен- 
ные связанной картечью. 

Примерно в середине ночи дре- 
мавший Андрей услышал сквозь 
храп Степана тихое повизгивание 
Шельмы. Он решил выйти из сто- 
рожки на перекур. Иногда Андрей 
курил, а вернее пытался этому на- 
учится. Всё же не пацан уже. Он 
взял у храпящего Степана пач- 
ку «Примы», спички и вышел на 
крыльцо. За ним в открытую дверь 
вышли лайки. Собаки покрути- 
лись около сторожки, а затем убе- 
жали в темноту ночи. 

Андрей не стал курить - рас- 
хотелось. Он решил сходить по- 
смотреть, куда сбежали собаки. 
Прошел совсем немного, как раз- 
дался собачий лай. Из-за туч вы- 
глянула луна, и он увидел, как ему 
навстречу бежит Жулик, а за ним 
большим колобком катится мед- 
ведь. Страх от возможной встречи 
с хищником заставил действовать 
очень быстро. Андрей пришел в 
себя уже в сторожке, как он вле- 
тел в нее, он не помнил. Стал бу- 
дить Степана под громкий и близ- 
кий лай Жулика. Но тот упорно 
не просыпался. Казалось, что пёс 
лает совсем близко, чуть ли не 
на крыльце за закрытой дверью. 
Андрей схватил ружье, рванул 
к двери и остановился. Открыть 
дверь он не мог. Животный страх 
не пускал его дальше. Ощущение 
близкой, но не страшной опасно- 
сти сменилось чувством ужаса. 


Сознание потеряло способность 
здраво рассуждать, в нем билась 
только одна мысль - вот сейчас 
сюда ворвется лютый зверюга, и с 
ним появится смерть для Андрея. 

Сердце бешено колотилось, 
бросило в пот, всё существо Ан- 
дрея хотело жить, организм 
страстно не желал умирать. Жела- 
ние спастись любой ценой бросило 
подростка на пол и загнало под 
кровать, на которой храпел Сте- 
пан. И уже там Андрей услышал, 
как громко и пронзительно завиз- 
жала собака. И ему стало стыдно. 
Простая мысль о том, что там за 
пределами сторожки бьются на- 
смерть с диким зверем две лай- 
ки, а он! Они бьются уверенные в 
том, что человек придет им на по- 
мощь, совсем скоро придет, он не 
может не прийти. Так было всегда, 
с пещерных времен. И так будет 
всегда, пока будут существовать 
охотник и его верный пёс. А он тут 
прячется под кроватью с ружьем. 
Он, будущий офицер, командир, 
отец своих солдат, обязанный лич- 
ным примером, преодолевая свой 
страх поднимать их в атаку... И 
чуть не заорав: «Наших бьют!», 
Андрей рванул из-под кровати 
на крыльцо. По пути движения он 
включил лампочку над крыльцом, 
от всей души врезал ногой по тол- 
стому заду Степана и выскочил на 
крыльцо. 

Лайки умело работали по мед- 
ведю. Юркая Шельма крутилась 
за медведем, изредка кусая его за 
гачи, не позволяя тому бросать- 
ся на Жулика, который метался 
перед мордой медведя, громко лая. 
Он увидел Андрея и твердо встал 
на пути зверя. Пес присел на за- 
дние лапы, весь как-то сжался, 
прижал уши и мелкими прыжка- 
ми с лаем уверенно и неотвратимо 
пошел в атаку на медведя. За со- 
бакой был новый молодой хозяин, 
и в обиду пес его не даст! Как бы 
не был страшен зверь и жестока с 
ним возможная драка, Жулик ре- 
шил защищать Андрея до послед- 
него вздоха. 

Медведь принял вызов и ри- 
нулся на Жулика. А дальше Ан- 
дреем уже двигали инстинкты. 
Казалось, кто-то другой положил 
ружье на перила крыльца, боль- 
шим пальцем правой руки сдви- 
нул предохранитель, шариком 
мушки нашел грудину зверя и 
поочередно нажал на спусковые 
крючки. Два роя свинцовых ша- 
риков, объединенных шелковой 
нитью, поочередно смертельно 


поразили медведя. Его передние 


лапы разъехались, и он всей сво- 
ей тушей свалился на землю. Обе 
лайки бросились на поверженного 
зверя. 

Андреев пинок или грохот вы- 
стрелов разбудили Степана, и 
он слегка очумелый выскочил на 
крыльцо. Но дело было уже сдела- 
НО. 


ВОЛШЕБНАЯ ТАЙГА 


Согласитесь, что школа, весь 
процесс обучения с его четкими 
границами взросления при пере- 
ходе из класса в класс, да и сама 
школьная жизнь полны ярких за- 
поминающихся моментов. Я абсо- 
лютно уверен, что если каждый 
хорошенько вспомнит этот пери- 
од, то всплывет в его памяти что- 
то важное и затрагивающее толь- 
ко его. Для кого-то, возможно, это 
задачка по сложной контрольной, 
которую решил он и только он из 
всего класса, у кого-то это будет 
сочинение, зачитанное перед всем 
классом и отправленное на кон- 
курс в область... 

Кто-то вспомнит школьные ве- 
чера и свой первый «контакт» с од- 
ноклассницей, когда, шалея и сам 
удивляясь своей наглой нахрапи- 
стости, сумел ее «зажать» и дать 
волю рукам. 

А для кого-то, возможно, это 
— первая настоящая драка, когда 
не чувствуешь боли, сатанеешь от 
ненависти и забываеть про страх. 

В пятом классе, на одном из 
первых уроков литературы, став- 
шая впоследствии многими люби- 
мая учительница Людмила Алек- 
сеевна Клюканова знакомила нас 
с Пушкиным. Она рассказывала 
о его детстве, о няне Арине Ро- 
дионовне, ее сказках и вдруг об- 
наружила, что один из наиболее 
беспокойных учеников, темпера- 
ментный и неусидчивый непоседа, 
странно преобразился. Он сидел 
совершенно тихо, напряженно 
вслушиваясь в рассказ про ста- 
рушку-няню, внимательно встре- 
чая каждое новое слово, новое 
предложение, а на его милой под- 
вижной мордашке застыло выра- 
жение восторженного удивления. 
Весь класс тоже как-то затих, и 
воодушевленная этим вниманием 
учительница с упоением продол- 
жала описывать состояние юного 
слушателя сказок — будущего ве- 
ликого поэта. 

Каюсь, мне в то время было не 
до Пушкина. Рассказ о детстве по- 
эта, его няне и ее сказках пораз- 
ил меня совпадением с моим дет- 


ством. Удивление и захватившие 
воображение воспоминания усми- 
рили мой буйный нрав и вынудили 
успокоиться. 

В учебнике была картинка -— 
кучерявый мальчик, подперев ку- 
лачком щечку, слушает сказки не- 
родной бабушки. 

Я в его возрасте с подобным 
вниманием также слушал сказки 
и также неродной бабушки. В Со- 
ветском Союзе, в Западной Сибири 
была прекрасная страна — Горная 
Шория. Люди, немало поездившие 
и немало повидавшие в мире, на- 
зывали ее за красоту Советской 
Швейцарией. Возможно, еще и за 
то золото, которое хранилось в ее 
горах и которое послужило причи- 
ной превращения этого чудесного 
края в край заброшенных карье- 
ров и бездушного хозяйствования. 
Шорцы, местные жители, пошли 
проторенной дорогой всех мало- 
численных народов. Под нахра- 
пистым натиском цивилизации 
они спивались и деградировали не 
просто семьями, а родовыми кла- 
нами, так как издревле жили по- 
родственному дружно и оседло, 
не кочевали, а кормились дарами 
тайги — охотой и рыбалкой. В на- 
шем подъезде на первом этаже 
жила такая многоликая и много- 
численная семья. 

Во главе ее стояла старуха- 
мать, здесь же проживали ее сы- 
новья со своими женами и их дети, 
ее внуки, двоюродные между со- 
бой братья и сестры. Жила семья 
весело. Летом к ним постоянно 
приезжали гости — многочислен- 


‘ные родственники. Гостили и уез- 


жали, а им на смену приезжали 
другие. Осенью и зимой остава- 
лись в семье в основном женщины 
и дети - мужчины уходили в тайгу 
бить кедровую шишку и добывать 
пушного зверя. Весной и летом эти 
же мужчины ловили рыбу в бур- 
ной и стремительной реке Томь. 
Среди детей был один шкет, звали 
его Васькой, он был мой ровесник, 
мы с ним пошли осенью в первый 
класс. 

А до этого — летом, подружи- 
лись. В самом начале лета, когда 
дом только заселяли, и никто осо- 
бо никого не знал, я случайно, бол- 
таясь во дворе и осваивая новую 
территорию, натолкнулся на не- 
приятную картинку. Трое лупили 
одного. Двое держали низенького 
мальчугана, а третий старатель- 
но отвешивал ему пендалей. Я рос 
в хорошей, благополучной семье, 
долго жил у бабушки. Она стара- 
тельно и незаметно учила меня 


основам христианства, а дед делал 
вид, что не замечал это и втол- 
ковывал мне свое видение мира 
— тоже хорошее и доброе. Благо- 
даря ему я не курю сам, не курит 
мой сын и не курил мой отец. Но на 
окраине Новокузнецка, где про- 
живали мои благовоспитанные 
старики, был «Шанхай». Там про- 
живал тот пролетариат, который 
всегда жил и будет жить плохо 
и бедно. При любой власти и при 
любом строе. Им всё равно - ка- 
кой сегодня праздник и куда надо 
идти — защищать Белый дом или 
его штурмовать — главное, чтобы 
было на халяву выпить и можно 
было вволю подраться. С детьми 
этих бесшабашных, вольнолюби- 
вых и полукриминальных взрос- 
лых я общался. С ними было инте- 
ресно — они были отчаянно смелы 
и уверенны в манерах и поступках. 
Поэтому и я уверенно с разбега на- 
летел на мучителей, одного сразу 
толкнул и свалил, другому дал 
хорошего пинка, а с третьим мы 
схватились бороться. А затем я по- 
знакомился с Васькой. У него тоже 
были свои особые манеры и своя 
линия поведения. Он не умел, а по- 
этому не любил играть в футбол. 
Крайне неохотно играл в выши- 
балу и «штандер», если там были 
девчонки. Но обожал прятки. И 
еще он любил охоту. У этого семи- 
летнего шкета был лук и рогатка, 
и вскоре кошки уже пугливо оббе- 
гали наш двор стороной, а воробьи 
и голуби балансировали на грани 
вымирания. 

Он не мог драться, просто не мог 
сделать больно другому пацану и 
поэтому терпел обиды, считая же- 
стокость к себе чем-то вроде игры. 
Но откровенно презирал девчонок 
и просто считал ниже своего до- 
стоинства общаться с ними. С ним 
было интересно. Каюсь, я многое 
у него перенял. До сих пор я, уже 
взрослый человек, оглянувшись 
по сторонам, иногда начинаю мя- 
укать и подманивать проходя- 
щего кота. Моя бедная младшая 
сестричка оказалась виновата в 
том, что она девчонка и вскоре по- 
чувствовала это на себе. Вероятно, 
в моей не очень удачной семейной 
жизни лежит плохо скрываемое 
презрение к женскому полу. 

Васька был совершенно само- 
стоятельным. В семь лет он от- 
крыто курил трубку и ходил, куда 
хотел и когда хотел. Я ни разу не 
слышал, чтобы его звали домой 
обедать или просто потому, что 
поздно. Однажды я затащил его 
к себе в гости, мы поиграли в ма- 


шинки и солдатиков, а затем моя 
матушка нас накормила. То, что 
при этом она решительно прекра- 
тила нашу игру, заставила вы- 
мыть руки, а Ваську и умыться, а 
еще и поучала за столом, как надо 
правильно и воспитанно есть — 
здорово поразило Ваську. В ходе 
этих экзекуций он несколько раз 
дергался и бросал на меня вопро- 
сительно-негодующие взгляды и 
порывался что-то сказать. 

Но когда я попал к нему с ответ- 
ным визитом - то уже изумляться 
пришлось мне. 

Прямо с улицы мы с ним прош- 
ли на кухню, уселись за стол и 
чуть-чуть  подождали. Затем 
Васька крикнул что-то по-своему, 
в глубь квартиры. 

Пришла девчонка лет 12-13, 
позвала еще двух поменьше, и так 
я в семилетнем возрасте впервые 
попал в ресторан. 

Мы с Васькой только ели, а на- 
крывали и убирали его сестренки. 

Осенью, когда мужчины ушли 
в тайгу бить кедровую шишку, 
Васька загрустил. Возможно, он 
также хотел в тайгу, но надо было 
ходить в школу. 

Как-то теплым вечером груп- 
па мальчишек увидела летучую 
мышь просто огромных размеров. 
Мы и раньше видели этих руко- 
крылых летунов, летают они будь 
здоров, свободно могут в пилота- 
же с ласточками соревноваться. А 
тут, вдруг может мутант, может 
просто экземпляр другой породы 
залетел к нам во двор. Ребята по- 
меньше даже бросились догонять 
этот живой планер, ребята постар- 
ше сдержанно поохали и вскоре 
забыли. Васька сидел рядом со 
мной, он также оглянулся на вос- 
торженные крики малышни, и на 
лице его возникло восторженно- 
восхищенное выражение. Он ши- 
роко раскрытыми карими глазами 
(шорцы вовсе не узкоглазы) удив- 
ленно следил за стремительным 
полетом огромной мыши, а затем 
вдруг как-то мгновенно подобрал- 
ся. Лицо стало сосредоточенным 
и оценивающим. Оно так момен- 
тально изменилось, что я не узнал 
своего друга. 

Добрый и ласковый, удивлен- 
ный взгляд его стал жестким и 
твердым. Всё! Его безжалостные 
глаза послали вслед животному 
смертельный приговор. 

Несколько вечеров Васьки с 
нами не было. А как-то утром на 
скамейке у подъезда появилась 
окровавленная тушка так пораз- 
ившего нас летуна. 


Васька был жутко предан 
дружбе. Он не играл без меня, и 
вообще мы с ним почти всё дела- 
ли вместе. Но моя мать, сердцем 
чуя беду, старалась нас разлу- 
чать почаще. Мне трудно было с 
ней справляться, так как она под- 
ключала в трудные минуты отца. 
А тот просто повесил на гвоздике 
свой ремень с обещанием пустить 
его в дело. Однажды, загнав меня 
за уроки, она два раза выставляла 
Ваську за дверь, но в конце концов 
впустила его, пораженная Васьки- 
ным упрямством. Семилетний, не- 
избалованный родительским вни- 
манием и лаской пацан, притащил 
мне, своему другу, кусок арбуза. 
Мать не пустила в дом. Он пришел 
позже, с тем же куском. 

Мать его опять отшила. Но 
когда он явился спустя полчаса 
и опять с тем же куском арбу- 
за, даже она была сломлена та- 
кой недетской настойчивостью. 
Сейчас я понимаю, что, вероят- 
но, Васька ел арбуз первый раз 
в жизни, конечно, он ему по- 
нравился, и мальчуган твердо 
решил, что надо этой вкусноти- 
щей со мной поделиться. Моя ма- 
тушка была нормальной русской 
женщиной, и стех пор отправляя 
меня во двор гулять, постоянно 
давала что-либо. Чаще всего это 
были конфеты - ириски «Золо- 
той ключик», липкие коричне- 
вые подушечки в какао-порошке 
или карамель. Она знала — один 
я их есть не буду, да просто не 
смогу! А теперь безо всякого 
вранья. Впервые в жизни я пил 
спирт в гостях у Васьки. Когда к 
нему приехали очередные род- 
ственники, и веселье было в са- 
мом разгаре. Выпили мы с ним 
совсем по чуть-чуть. Но с тех 
пор я умею пить спирт, алкого- 
ликом не стал, из дома вещи не 
пропиваю, выпиваю очень редко 
и предпочитаю неразбавленный 
спирт. Васька заразил меня не- 
излечимой болезнью -— охотой. 
Подобраться с луком к ставшим 
осторожными бродячим кошкам 
и суметь попасть тупой стрелой 
в бегущую -— поверьте, совсем 
нелегко. Осенью, возвращаясь 
из школы, мы с Васькой стали 
встречать у подъезда его бабуш- 
ку. Я не помню, как ее звали — 
имя было шорское, но помню, что 
она была чудно одета - влыжный 
байковый костюм. Ей было скуч- 
но в опустевшей квартире, под- 
руг не имела, так как плохо го- 
ворила по-русски. Просто сидела 
на скамейке у подъезда, курила 


трубку и ждала из школы внука. 
И меня. Она не хотела, чтобы мы 
пропадали, оставляли ее один на 
один со скукой, и начинала нам 
рассказывать сказки. Это были 
чудесные сказки. Возможно, она 
сама их придумывала, а может 
это были сказки шорцев. Все со- 
бытия в них были связаны с охо- 
той, с преодолением трудностей, 
с оказанием помощи терпящим 
бедствие и попавшим в беду. 
Чаще всего там были два дру- 
га, которые все делали вместе и 
если расставались, то ненадол- 
го, и именно в это время с одним 
случалась беда, а другой прихо- 
дил на выручку. Я их уже поч- 
ти не помню, но помню, как мы 
с Васькой твердо решили идти 
по жизни вместе. И помогать 
друг друту. Как сказочные герои. 
Одна сказка всё же крепко засе- 
ла в память. 

Так как накануне мой дедушка 
открыл мне страшную тайну жиз- 
ни - оказывается, все люди ум- 
рут. Ето-то раньше, кто-то позже, 
но обязательно умрут. Мне очень 
не хотелось умирать, но дед меня 
успокоил, что у меня это будет не 
скоро, а вот с ним это вскоре про- 
изойдет. 

Когда я поделился своей бедой с 
Васькой, а деда я любил и не хотел, 
чтобы он умирал, он сказал, что 
попробует помочь и поговорит со 
своей бабушкой, которая всё зна- 
ет и все умеет и которую он также 
любит. Дождавшись нас из школы, 
бабушка нам объяснила, что люди 
не умирают, просто они уходят в 
волшебную тайгу, и рассказала 
сказку о волшебной тайге. Там так 
хорошо — идешь, захотел ягод — 
выходишь на поляну — она полна 
сплошь вкусных ягод. Идешь даль- 
ше — захотел рыбы — выходишь к 
реке, там легко и просто ловится 
любая рыба. Это тайга исполнения 
желаний, и поэтому оттуда никто 
не возвращается домой - так там 
хорошо. Я обрадовался вначале, а 
потом вспомнил, что дед мой был 
машинистом паровоза, и в тайгу 
его калачом не заманишь - вот в 
депо или на вокзал — другое дело. 
Васька долго объяснял бабушке, 
кто мой дед и почему он не ходок в 
тайгу. Ее здорово поразило то, что 
есть мужики, которые в тайгу не 
ходят и, по-моему, а я уже начал 
кое-что понимать по-шорски, она 
не поняла, что такое паровоз. Но 
всё же объяснила мне чуть позже, 
что мой дед просто уедет в рейс 
туда, где будет так хорошо, что он 
не захочет оттуда возвращаться. 


Даже к любимому внуку, так 
как там он встретит своих верных 
и надежных друзей. Они будут 
опять ходить вместе на охоту и 
рыбалку. И я поверил. 

Вероятно, стояло бабье лето, 
было еще тепло. Прошел неболь- 
шой дождик, после которого мы 
на стройке играли в прятки. За- 
тем все разошлись - кто за уроки, 
кто в магазин, кто еще куда. Мы с 
Васькой тоже собрались уходить, 
и он сел покурить. Сидел он на же- 
лезной бочке, на крышке, прикрыв 
ногами небольшую дырку. Из боч- 
ки странно пахло, в ней была до- 
ждевая вода и что-то еще и, вооб- 
ще, она шипела и булькала внутри. 
Васька докурил свою маленькую 
трубочку, раздвинул ноги и начал 
выбивать в бочку пепел из трубки. 
Посыпались пепел и искры. Много 
позже я узнал и понял, что в бочке 
был карбид, туда же попала до- 
ждевая вода. 

Началась реакция — стал выде- 
ляться ацетилен — горючий газ. 

Бочка бы пошипела, и газ бы 
вышел, но Васька сел на бочку 
верхом и прикрыл дырку своими 
ногами. Газ собрался. Мальчуган 
сдвинулся в сторону и начал вы- 
бивать в бочку с газом горящий 
пепел. 

Я не помню, почему и какая 
сила заставила меня сделать два 
шага и оказаться за стеной - я 
просто вышел из той комнаты, где 
была бочка. 

Может, я пошел, уверенный, 
что сейчас за мной шагнет и Вась- 
ка. Но он не шагнул, сзади гулко 
бабахнуло, мимо меня за спиной 
проскочило рыжее пламя, чуть 
лизнув жаром, и сразу где-то стал 
громко кричать человек. 

Затем — провал в памяти, и 
просто не могу вспомнить, как вбе- 
жали взрослые, как пытались по- 
тушить горящего Ваську, как при- 
ехали врачи и хотели его забрать, 
дотронулись до него, и он стал 
протестующе кричать. Он кричал 
громко, протяжно и зовуще. Я про- 
тиснулся между чьих-то взрослых 
ног туда, где был этот ужасный 
запах и где валялась разворочен- 
ная бочка, а рядом с ней куча об- 
горелых тряпок. Вдруг куча ды- 
мящегося тряпья шевельнулась 
и стала расти ввысь. Затем она 
как-то дернулась, и я увидел, как 
получилась странная дуга — это 
Васька выгнулся в спине, оперся 
на ноги и уперся в бетонный пол 
головой. Вероятно, ему так было 
легче переносить боль. От того, что 
мальчуган катался по бетону, ин- 


стинктивно пытаясь сбить пламя, 
одежда и клочья обугленной кожи 
смешались, лицо распухло и жут- 
ко изменилось, стало совершенно 
бесформенным, куда-то пропали 
руки, возможно, запеклись на гру- 
ДИ. 
И «А-А-А!» 

Вдруг из всего этого бесфор- 
менного и обугленного куска мяса 
сверкнули глаза. Наши взгляды 
встретились. Боже, он меня узнал! 

Я не мог отвести взор, всё 
куда-то исчезло, остались только 
Васькины глаза, и из них ко мне, 
в меня, внутрь, в мое существо 
лился Васька, его душа, его мыс- 
ли. Он прощался со мной, просил 
не забывать, обещал, что мы еще 
встретимся. На какое-то мгно- 
вение черный обрубок стал при- 
вычным мальчуганом-шорцем, и я 
опять увидел его совершенно нор- 
мальным, к существующим глазам 
приложилось знакомое небольшое 
тельце. Да вот же Васька! Но миг 
— и глаза потухли, обугленная 
дуга стала опускаться и оседать 
вниз, начала дергаться и биться в 
конвульсиях. Раздался женский 
плач и чей-то протяжный стон. Я 
закрыл глаза, мне стало страшно. 
Горечь потери усугубилась тем, 
что отец меня, на всякий случай, в 
целях профилактики, в тот вечер 
вылупил ремнем. 

Мы уехали из Сибири, я стал 
взрослым, и уже выросли мои 
дети. С 20 лет я занимаюсь охотой 
официально. Там бывало всякое, 
но я очень не люблю лезть в воду и 
крайне неохотно плаваю. Возмож- 
но, однажды я попаду в глубокую 
реку и струдом, еле-еле смогу вы- 
плыть. Обессиленный, выползу на 
лесной берег и там встречу чело- 
века — моего ровесника, охотника- 
шорца с удивительно знакомым 
и дорогим мне лицом. Возможно, 
вместе с ним на берегу встретит 
меня и собака — копия моей лю- 
бимой охотничьей лайки -— кобе- 
ля Амба. Мне помогут подняться, 
и мы пойдем втроем в чудесную 
тайгу. 

Там исполняются любые жела- 
ния, там так хоропто, светло и про- 
сторно, спокойно и тихо, что не за- 
хочется из нее уходить. 

Вероятно, я встречу там еще 
и тех людей, которые мне были 
дороги в этой жизни, но которых 
уже в ней нет. Пусть простят меня 
дети, я не захочу к ним оттуда 
возвращаться. Время пришло, и я 
уже вступил в эту глубокую реку. 
«Слышишь, Васька, слышишь, я 


иду к тебе!» Г] 


ПАДАЕТ СНЕГ 


Иоланда не отвечала. Длинные 
гудки барабанили в ухо, заглушая 
вой ветра и жалобный крик де- 
ревьев за оконной рамой. Нервы 
Павла были на пределе. Он звонил 
ей каждые полчаса, как по распи- 
санию. Где же эта авантюристка? 
Улетела с подружкой в Милан, 
потому что захотелось отдохнуть, 
расслабиться? Шляется по ноч- 
ным клубам, отсыпаясь до ужина? 
Или отправилась развлекаться в 
круиз на большом морском лайне- 
ре, не потрудившись сообщить об 
этом? И нежится сейчас на солнце, 
наслаждаясь последними теплы- 
ми днями поздней европейской 
осени. Впрочем, на нее это похоже. 
Она умеет выкидывать фортели и 
делать всё, что взбредет в голову. 

Елце раз позвоню, уговаривал 
он себя, и всё. Хватит! Но бездуш- 
ный голос неизменно повторял, 
что абонент недоступен. 

— Ну, мало ли почему не от- 
вечает, может, нет возможности, 
— резонно возражал внутренний 
голос. - Перестань уже себя на- 
кручивать. Ничего сгоряча не ре- 
шается. И вообще утро вечера му- 
дренее. Ляжешь спать, а завтра, 
глядишь, а проблемы-то и нет, всё 
уладится само собой... 

Он так и не смог уснуть, всё во- 
рочался с боку на бок на кровати, 
то поворачиваясь к окну, то к сте- 
не. И думал об Иоланде. Черт по- 
бери, он любит ее и не хочет, что- 
бы с ней что-нибудь случилось. 
Конечно, она ничего ему не обеща- 
ла. Признаться, они и знакомы-то 
были не долго, но ее поведение ра- 
нило, воспринималось как преда- 
тельство, и ничего он не мог с этим 
поделать: обида и злость сплелись 
в душе в тесный клубок. А вдруг 
она его бросила? Ушла насовсем? 
Но этого не может быть. Он вроде 
бы нигде не оплошал, любил и ле- 


леял ее больше, чем кто-либо дру- 
гой. Нет, официального предложе- 
ния не делал, хотел это обдумать, 
обставить всё красиво... И купить, 
наконец, ей бриллиантовое коль- 
цо из белого золота, о котором она 
мечтала... 

Когда часы показывали далеко 
за полночь, он выполз из-под те- 
плого одеяла, натянул толстые но- 
ски и потащился на кухню, чтобы 
сварить себе кофе. Поспешно от- 
пив пару глотков горячего напитка 
и откусив от бутерброда с парм- 
ской ветчиной, вновь принялся за 
старое, рука снова потянулась к 
телефону, беспрерывно нажимая 
на кнопки. Но и на сей раз механи- 
ческий голос отвечал, что абонент 
временно недоступен или нахо- 
дится вне зоны действия сети, пе- 
резвоните позже. Да, похоже, мо- 
бильный телефон у нее отключен. 

Представил себе Иоланду в 
объятиях другого мужчины, у него 
застучало в висках. Да что же это 
происходит, черт побери?! Павел 
был на грани срыва, неизвестность 
и тревога душили и захлестывали 
его. Казалось, весь мир бросил его, 
оставив погибать в одиночестве. И 
он сидел, сжавшись в комок, кусал 
губы и смотрел в пол потухшими 
глазами. Потом, достав пачку си- 
гарет и чиркнув зажигалкой, он 
медленно затянулся. Сизый сига- 
ретный дым поплыл по комнате. 
Он открыл окно, чтобы впустить 
свежего воздуха. Почувствовав 
прикосновение колкого озноба, по- 
ежился и выдохнул изо рта пар. 
Осень уже вступила в свои права, 
но в этом году была особенно не- 
терпелива: навалилась всей своей 
мощью, окутала туманом, заморо- 
зила деревья и землю, закрутила 
по улицам опавшие листья, и все- 
лила питерскую сырость в души 
людей. Внизу, на улице, куда-то 


спешили машины, компании мо- 
лодых людей торопились, громко 
разговаривая и смеясь, их сигаре- 
ты ярко горели в темноте, чьи-то 
глаза были прикованы к экрану 
смартфона. Влюбленные парочки 
шли, прижавшись, друг к другу, 
словно они вросли один в друго- 
го. Но привычный городской вид 
был нынче иным: он сменил кра- 
ски, улица казалась выцветшей, 
как старые фотообои, размытой, 
как декорации в старом фильме. И 
только холод был самым настоя- 
щим. Павел только успел закрыть 
окно, как снаружи хрустнула вет- 
ка, потом еще, затем протяжно за- 
стонало старое дерево и с грохотом 
повалилось на землю. И тишина... 
тишина четырех стен - она сдав- 
ливала виски, причиняя невыно- 
симую боль... 

..С Иоландой они познакоми- 
лись пару месяцев назад в одном 
из ночных клубов на Невском, 
куда оба пришли напиться. Он - от 
того, что опять остался один, она 
— от того, что лишилась работы. 
Весьма обыденно, не так ли? Это 
была молодая девушка привлека- 
тельной наружности, в коротком 
коктейльном платье и туфлях на 
высоких каблуках. Она сидела за 
соседним столиком, лениво ковы- 
ряла мороженое и время от време- 
ни бросала на него томный взгляд... 

Ее привлекали деньги - она до- 
вольно прозрачно намекала на это, 
заигрывая с ним. Его же чувства к 
ней на тот момент были простыми 
и примитивными. У него было всё, 
чего хотела она, а у нее - то, чего 
желал он. После пятой рюмки аб- 
сента она повисла у него на шее в 
медленном танце. Он, словно заво- 
роженный, смотрел на нее, раство- 
ряясь в бездонных озерах ее вы- 
разительных глаз. Ему нравилось, 
как она смеялась, как неуклюже 
передвигала ноги, как поправляла 
челку, как прикусывала нежно- 
розовые губы, горячие и влажные. 
Он высмотрел все родинки на ее 
лице, шее, руках, оголенных до 
локтей, познал ее запах, терпкий 
и сладковатый, с нотками минда- 
ля, смешанный с тонким арома- 
том парфюма, но желал узнать ее 
ближе. Пусть незнакомка и пьяна 
и онеще не знает ее имени, но она 
привлекла его. Зацепила. Встрях- 


нула что-то на дне его души, нечто 
улегшееся, но взметнувшееся вы- 
соко и замутившее все его мысли... 

И она исподволь смотрела на 
него, словно изучала. Да, выгля- 
дит он потрясающе: брюнет, метр 
восемьдесят, острые скулы, безу- 
пречный профиль, а еще - взгляд. 
И эта улыбка, она действительно 
у него хороша: сначала иронич- 
но поднимается одна бровь, а по- 
том расцветает все его лицо, когда 
крупные губы обнажают ровные и 
белоснежные зубы на слегка сму- 
глом лице... 

Спустя час они уже ловили 
ночное такси. Свой автомобиль 
Павел оставил на парковке. Фран- 
цузский коньяк, которым он разо- 
гревал себя, бурлил приличным 
градусом в крови, затуманивая 
мозги. В машине она безудержно 
хохотала, пытаясь что-то расска- 
зывать заплетающимся языком. А 
дальше все развивалось настолько 
стремительно, что Павел и опом- 


ниться не успел, как влюбился. 


Это действительнобыло похоже 
на настоящие отношения... Или, по 
крайней мере, что-то заставляло 
его так думать. Они встречались 
каждый день и проводили вместе 
почти каждую ночь, насколько по- 
зволяла его занятость. Именно по- 
этому он и начал строить наивные 
планы на дальнейшее счастливое 
совместное будущее. Он покупал 
ей великолепные украшения и бу- 
кет за букетом, дорогие конфеты, 
устраивал ужины с шампанским, 
водил на танцы до утра в эксклю- 
зивные закрытые ночные клубы, 
где их никто не беспокоил. 

Всего три дня назад они вер- 
нулись в город святого Петра из 
Парижа, где провели романтиче- 
ский уик-энд. Еще месяц назад 
Иоланда взяла с него слово, что 
он подарит ей Эйфелеву башню, а 
взамен сулила превратить вояж в 
незабываемое и полное романтики 
приключение. Павел сдержал обе- 
щание - они сняли номер «люкс» в 
шикарном отеле на Шанз-Элизе, 
гуляли по бульварам, Люксем- 
бургскому саду и Тюильри, на- 
слаждаясь их умиротворенной 
атмосферой, посетили Нотр-Дам 
и Монмартр, откуда поднялись по 
знаменитой лестнице к базилике 
Сакре-Кёр, побывали в Гранд- 


опера и Мулен Руж. Утром они 
завтракали в ресторане своего 
отеля, и суетливый гарсон в крас- 
ной куртке и длинном белом пе- 
реднике исправно подавал им 


‘кофе с молоком и две тарелочки 


со свежеиспеченными круассана- 
ми, от которых пахло ванилью и 
чем-то еще, напоминавшим Павлу 
безоблачное детство, из которого 
всегда выплывали аппетитные за- 
пахи свежей выпечки. Потом они 
бродили по всем пяти этажам Лув- 
ра и Орсе, рассматривая шедевры 
Мане, Дега, Ренуара, Гогена, Ван 
Гога и других великих художни- 
ков. Лениво блуждали по утопаю- 
щему в зелени Марсову полю, по 
набережной Сены, любуясь сную- 
щими по ней корабликами, укра- 
шенными мириадами фонарей. А 
ближе к вечеру готовились к ноч- 
ным развлечениям вкупе с дороги- 
ми деликатесами и великолепным 
шампанским, сладко обжигающим 
губы. И великая французская сто- 
лица гостеприимно зажигала для 
них свои яркие огни под неизвест- 
но откуда льющиеся звуки аккор- 
деона и хриплого женского вокала, 
страстно затягивающего «Тотфе 
1а песе» Сальваторе Адамо. Гово- 
рят, знаменитый шансонье напи- 
сал ее на клочке бумаги. 

Первым сюрпризом для Павла 
стало то, что Иоланда не захоте- 
ла идти в Гранд-опера. Как скуч- 
но, протянула она тоном избало- 
ванной девочки, скривила ротик 
и отвернулась к окну, не желая 
поддаваться на его настойчивые 
уговоры, что дают балет Балан- 
чина, и что росписи на потолке 
театра сделал сам Марк Шагал. И 
перестала упрямиться лишь после 
того, как он пообещал ей посеще- 
ние кабаре Мулен Руж - погла- 
зеть на голые ножки развратных 
танцовщиц с перьями. Она честно 
высидела балет до конца, и, кажет- 
ся, оней даже понравился, но было 
понятно, что представления иного 
рода и шопинг доставляли ей куда 
большее удовольствие. Возможно, 
именно с тех пор и наметились их 
разногласия. Он для нее оказался 
слишком романтичным и окульту- 
ренным, она же для него слишком 
капризной, прагматичной и при- 
земленной. Она до страсти обожа- 
ла развлечения, а самое главное — 


знала в них толк. И кто знает, быть 
может, любила охоту на мужчин, 
но об этом мало кому довелось уз- 
нать, поскольку в числе ее пороков 
не было привычки разбалтывать 
свои затаенные мысли. 

Павел тоже умел брать от жиз- 
ни лучшее, причем легко, не за- 
думываясь, как человек, который 
убежден, что имеет на это право. 
Ведь он красавец — мужчина, уве- 
ренный в себе на все сто. Ему по- 
всюду сопутствовал успех — ив 
бизнесе, и в жизни. Именно к Пав- 
лу обращались многочисленные 
родственники, друзья и знакомые 
за помощью, и он небезуспешно 
разруливал их неприятные про- 
блемы, в первую очередь, конечно, 
денежные. Он разбирался в винах 
так, как никто из его окружения, 
ценил хорошую кухню, любил 
быстрые яхты и качественные 
автомобили. Часто менял марки 
машин, оставаясь верным только 
одной — своему «Мерседесу». До- 
рогие костюмы и часы, ботинки и 
белье, сигареты и сигары, парфюм 
и средства для ухода за собой - всё 
у него было отменного качества. Не 
говоря уже о женщинах: он с лег- 
костью очаровывал девушек и на- 
слаждался их восхищением. 

Но с Иоландой что-то пошло 
не так. После знакомства с ней 
он, как, наверное, каждый влю- 
бленный, стал похож на идиота 
с задурманенным рассудком. И 
однажды ему показалось, что она 
заметила это в его поведении и те- 
перь просто посмеивается. Вчера 
утром, уже сделав шаг за порог, 
он вдохнул обволакивающий Ио- 
ланду нежный, соблазнительный 
запах, потерял самообладание, по- 
вернулся к ней, обхватил за талию 
и сильным рывком привлек к себе. 
Его губы, горячие и жаждущие, 
накрыли ее рот и становились все 
жаднее. К, его удивлению, она от- 
вернулась, холодно высвобождая 
свою руку из его руки с нервным 
смешком. Похоже, с ней творилось 
что-то неладное. Взволнованный, 
он заглянул в ее лицо: оно ему не 
понравилось, выглядело каким-то 
разочарованным. 

— Что с тобой? Что-нибудь слу- 
чилось? — спросил он. - Или ты не 
здорова? 

— Да, у меня сегодня болит го- 


лова, приму таблетку, — соврала 
она, ушла в спальню и закрыла за 
собой дверь. 

Скорее всего, она просто хотела 
прекратить с ним отношения, по- 
ставить в них точку. Не исключе- 
но, что она его и не любила, а была 
с ним от нечего делать, играла в 
свою игру, в которой он был мачо, 
она — его женщиной. А когда вко- 
нец ей стало скучно, она ушла, 
сильно его удивив: ведь это его 
роль, это он бросает девушек, он 
не привык к тому, что бросают его. 

В Париже ее неистово тянуло в 
мекку французского шопинга - на 
Бульвар Османа, в самые роскош- 
ные бутики с мировыми брендами 
типа Шанель, Гуччи, Гарри Уил- 
сон, и дома Моды на Авеню Мон- 
тень. А он просто хотел, чтобы она 
улыбалась ему. 

— А ты купишь мне «Феррари 
Портофино», когда вернемся в Пи- 
тер? — спрашивала она, сверкая 
голубыми, как летнее небо, глаза- 
ми. Она была без ума от быстрой 
езды — пожалуй, не из-за самой 
любви к скорости, а потому, что 
это привлекало внимание кее пер- 
соне. Всякий раз, садясь за руль 
его автомобиля, она резко и до са- 
мого пола вдавливала педаль газа 
и через доли секунды ветер уже 
раздувал ее длинные волосы. 

— Куплю, — соглашался он, и 
Иоланда мечтательно жмурилась. 

— А дом за городом? 

— И дом! - дом у него уже был. 
Симпатичный двухэтажный кот- 
тедж, тихий оазис в сосновом бору 
на берегу Ладоги. Но зачем пор- 
тить сюрприз? 

— Хочу, чтобы в гостиной было 
панно и большой мраморный ка- 
мин, а под потолком висели оле- 
ньи рога. И два кресла — а между 
ними фонтан бьет из бассейна, как 
из озера, в воде плавают золотые 
рыбки. Из бассейна журчащие 
ручейки падают в нижнее озеро, 
обрамленное скалами. Кругом -— 
море зелени и цветов. Да, и чтоб 
обязательно шкура на полу, вме- 
сто ковра... 

Павел не уточнял, чья шкура, 
да хоть саблезубого тигра, лишь 
бы она продолжала улыбать- 


ся. Лишь бы в этом камине горел 
огонь. Лишь бы в этом доме его 
ждали с работы. Лишь бы в нем 


жили веселые голоса и смех. Мо- 
жет, даже детский. 

А пока дом пустовал. За его 
дверью поселилась звенящая ти- 
шина, тревожная и тоскливая, на- 
рушаемая редкими завываниями 
собак, а от стены к стене, цепля- 
ясь хвостом за мебель, шастало 
эхо. Черепичную крышу засыпало 
желтыми осенними листьями, а 
каменные ступени поросли травой 
на радость юрким зеленым яще- 
рицам. Уже давно никто не откры- 
вал дверцы старинного серван- 
та, никто не сидел на стульях за 
овальным столом. Это ужасно, ког- 
да в большом доме живет тишина, 
тогда он кажется еще больше, и на 
ум приходят всякие неприятные 
мысли. 

Он отложил в сторону теле- 
фон и подошел к окну. Последние 
листья неохотно покидали ветви 
деревьев, то ли с грустью, то ли с 
сожалением, и бесстрашно улета- 
ли прочь, к земле, чтобы завянуть 
и умереть. Он вздохнул. А листья 
за окном всё кружили и кружили в 
каком-то завораживающем смер- 
тельном танце. 

Нет, звонитьей нет смысла. Она 
не ответит. Ветер усилился, зано- 
сил улицу листопадом. Наверное, 
и там сейчас метет, в маленьком, 
забытом богом Мельниково, на- 
полненном осенью до краев. По- 
селке, откуда рукой подать до 
храма апостола Андрея Перво- 
званного, поднимающегося из во- 
дной глади Вуоксы. Где вместо ме- 
тро и асфальта ярко освещенных 
проспектов старенькие мостовые, 
где он уже и не помнит, сколько 
лет не был. Там так же мокрые, не- 
прикаянные листья липнут к двум 
узким окнам маленького дома с 
видом на зеленую лужайку. Там 
никто и никогда не мечтал о ка- 
мине и шкурах на полу, но всегда 
было уютно и тепло. Тепло было 
под мягким одеялом на тахте. Те- 
плым был пар над чашкой сладко- 
го чая перед школой, он струился, 
выписывал чудные силуэты и ис- 
чезал. Теплым был ленивый серый 
кот Тимоша, вечно дремлющий в 
плетенной корзине с клубками ни- 
ток. Из этих клубков вязались на 
спицах удивительно теплые шер- 
стяные варежки, шарфы и носки. 
И теплой была ладонь на его щеке. 


Павел не заметил, как за окном 
начал падать снег. Крупными хло- 
пьями, похожими на ватные ша- 
рики, он летел из небытия, накры- 
вая снежным покрывалом землю. 
Он не стал задергивать шторы 
и зачарованно смотрел, как снег 
танцует и серебрится в тусклом 
свете ночных фонарей, облачен- 
ных в светлые ореолы. В памяти 
всплыли слова знакомой песни 
«ТотаЪе ]1а песе», услышанной им 
всего несколько дней назад на бе- 
регу Сены. Тот хриплый женский 
вокал заворожил его больше, чем 
сама мелодия, никогда он еще не 
слышал такой мощи, такой красо- 
ты, такой страсти: 


Падает снег... 
Ты не придешь этим вечером. 
Падает снег... 
И мое сердце одевается в черное. 
Ты не придешь этим вечером, — 
кричит мне мое отчаяние, 
Но падает снег, невозмутимо кружась. 
В холоде и белом одиночестве. 


Павел молчал. И его телефон 
молчал вместе с ним. Иоланда. Где 
ты теперь? Он уже не был уве- 
рен, что хочет это знать. Может, 
он просто придумал себе ее улыб- 
ку, ее бездонные глаза цвета неба, 
нежно-розовые губы? И их завтра 
— одно на двоих? А на самом деле 
и не было ничего. Она бросила его, 
как старый чемодан, без объяс- 
нений. А что будет дальше, если 
она объявится? Ведь оставила же 
в ванной комнате свою дурацкую, 
розового цвета, зубную щетку, 
флакон неизвестно с чем, и много- 
численные, полупустые баночки с 
кремом - ох! они бесили сильнее 
всего: он всегда видел в них тай- 
ных агентов, которые нагло вне- 
дрились на его суверенную тер- 
риторию. Нет, этого совместного 
«дальше» ему уже и не хотелось. 
Что что-то надломилось внутри и 
медленно дотлевало, так и не заго- 
ревшись. С Иоландой уже не заго- 
рится. А может, и ни с кем другим. 
Он лихорадочно сгреб в кучу всё 
то, что осталось от нее, смахнул в 
пакет и брезгливо опустил в му- 
сорный контейнер. 

Наверное, он хочет чего-то не- 
возможного. Может, он тоже, как 
эти одинокие снежинки, кружит 
и кружит по жизни, бесцельно и 


безвольно, не зная, что ему нужно. 
Сила северного ветра тащит его за 
собой, а он покорно летит. Как все. 
И не понимает, что не туда. Хватит 
обманываться. Пора спуститься 
на землю, заглянуть внутрь себя 
— там его настоящие чувства. За- 
чем ему тихое уютное гнездышко 
в сосновом лесу на берегу Ладоги, 
в котором никто не живет? Зачем 
камин, неспособный спасти от оди- 
ночества? Ведь греет не пламя, а 
сердце, которое любит и ждет. 

Он взял со стола телефон. Про- 
листал список контактов. Нашел 
тот, на который не звонил, к стыду 
своему, очень давно. И торопли- 
во набрал номер, с замиранием 
сердца слушая ровные телефон- 
ные гудки, чуть нахмурившись. С 
каждым из них накатывала волна 
страха: ему казалось, что в ожи- 
дании прошла целая вечность. 
Впервые в своей жизни он почув- 
ствовал себя таким беспомощным. 
Потому что теперь действитель- 
но боялся, что не ответят. Ведь не 
было уже давно старенькой тахты, 
не было теплого кота Тимоши. И от 
страха, что нет больше и того, кто 
его всегда ждет, вспотели ладони. 
Сердце застучало где-то в горле, в 
ушах зашумело. Еще один гудок, 
еще один, еще... 

— Алло, - наконец-то ответил 
на другом конце провода тихий 
старческий голос. Павел с облегче- 
нием выдохнул. 

— Мама, — произнес он, изо всех 
сил стараясь, чтобы голос не дрог- 
нул и не выдал охватившее его 
волнение. — Мама, это я... Как ты 
там? Мама, можно я завтра при- 


еду? 
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ЗА ГОРИЗОНТОМ 


Многие лета ходит земля по ор- 
бите, предначертанной ей ее соз- 
дателем. 

Все сущее на этой земле, все, 
что видит и не видит глаз челове- 
ческий, подчинено особым зако- 
нам. Законам, силу и сущность ко- 
торых знает только тот, кто создал 
ИХ. 

В этой жизни все подчиняется 
этим неписаным законам бытия, 
времени и пространства. 

Восход солнца и его уход за го- 
ризонт, приливы и отливы морей и 
океанов, бег буйных рек и алчный 
блеск в глазах хищника, тихий по- 
кой полей и радостное пение птиц 
под облаками, порывы ветра и 
каждый шаг человека по дороге к 
себе самому и к своему Создателю. 

Всевышний создал эту землю 
так, что каждый человек сам нахо- 
дит свою дорогу. Дорогу, по кото- 
рой предначертано идти ему через 
восходы и закаты, дожди и снега. 

Каждое утро, когда солнце на- 
чинает освещать первыми лучами 
эту грешную землю, человек про- 
должает свой путь по дороге, из- 
бранной им. 

Как все смертные он знает, 
куда идет. Не знает только одного. 
Приведет ли дорога, дарованная 
ему, туда, куда смотрят его глаза. 

Обо всем этом часто думал я, 
когда вспоминал историю, неволь- 
ным свидетелем которой стал я 
некоторое время назад. 
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Лето в том году выдалось су- 
хим, безветренным, знойным. Уже 
более месяца на землю не падало 
ни одной капли дождя. К концу 
июля листва на деревьях заметно 
пожелтела, трава пожухла. 


Ни один человек не в состоянии 
оценить то, что у него есть. 
Человек в состоянии оценить 
только то, что потеряно им. 


Редкие порывы горячего, иссу- 
шающего ветра несли по улицам 
города рано пожелтевшие скрю- 
ченные листья и преждевременно 
высохшие на ветках многих пло- 
довых деревьев корявые, морщи- 
нистые плоды. 

В центральном парке города 
воробьи и голуби устраивали шум- 
ные сцены возле редких лужиц 
воды, оставшихся после отъезда 
поливочной машины, несшей спа- 
сительную влагу иссыхавшим от 
жажды цветам на пестрых клум- 
бах по всему периметру централь- 
ной площади парка. 

На это самое время и выпал 
срок начала моего очередного тру- 
дового отпуска. 

На первых порах я планировал 
дописать несколько глав своего 
последнего романа и затем пое- 
хать отдыхать куда-нибудь в горы 
или в далекие заморские края. 
Но получилось так, что главы эти 
оказались совсем не последними, и 
затянувшаяся работа сорвала все 
мои планы. Так и остался я в Чер- 
кесске с зыбкой надеждой на то, 
что мне удастся завершить работу 
в более короткие сроки и хоть одну 
последнюю неделю отпуска отдо- 
хнуть от накопившихся проблем и 
бесконечных никогда не заканчи- 
вающихся хлопот. 

Я работал целый день и лишь 
под самый вечер, когда спадала 
изнуряющая жара, выходил в го- 
род, чтобы подышать свежим воз- 
духом и отвлечься от бесконечных 
сюжетов никак не заканчивавше- 
гося романа. 

Как правило, я шел в централь- 
ный парк, медленно бродил по его 
остывающим аллеям в тщетной 
надежде почувствовать прикосно- 
вение прохладного ветерка с дале- 
ких вершин сверкающих Кавказ- 
ских гор. 


Мне хотелось отвлечься от 
повседневности, послушать, как 
поют невидимые в кронах дере- 
вьев птицы, сосредоточиться на 
главной идее романа, которая 
все дальше и дальше уходила от 
меня. 

В один из таких дней мое вни- 
мание привлек пожилой мужчи- 
на, сидевший на скамейке, рас- 
положенной несколько поодаль 
от аллей, по которым струился 
поток вечно озабоченных людей. 
У мужчины были редкие седые 
волосы. Глаза большие, усталые, 
но не потерявшие еще своего 
цвета и интереса к жизни, ки- 
певшей рядом с ним. Они смотре- 
ли куда-то в одну точку, и было 
такое ощущение, что они были 
устремлены в пустоту уходяще- 
го дня. Туда, где пролегала не- 
зримая грань между временем и 
пространством. Туда, где не было 
никого, кроме самого этого чело- 
века и его мыслей. 

На мужчине был чистый, акку- 
ратный, но довольно старомодный 
светло-серый костюм. На ногах 
— тщательно вычищенные свет- 
ло-коричневые туфли. Такие же 
аккуратные, но такие же старо- 
модные, как и его костюм. 

Когда я проходил мимо него, 
мне показалось, что он даже не за- 
метил моего непродолжительного 
присутствия, продолжая, как и 
прежде, смотреть неподвижным 
взглядом куда-то в сторону за- 
ходящего солнца. Когда же дви- 
гаясь в обратную сторону, я сно- 
ва проходил мимо него, глаза его 
скользнули вслед, и в них, как по- 
казалось мне, мелькнула какая-то 
затаенная мимолетная мысль. При 
этом мне неожиданно почудилось, 
что я когда-то видел уже этого че- 
ловека, а вернее даже, мне показа- 
лось, что я когда-то видел именно 
выражение этих глаз. Больших, 
уходящих в мир, неведомый нико- 
му кроме него самого. 

Я долго искал в своей памяти, 
но, так и не найдя нужного мне 
ответа, ушел по аллее, ведущей в 
сторону от человека, показавше- 
гося мне и странным, и немного 
знакомым. 

Последние лучи солнца, катив- 
шегося за Псыжскую гору, скольз- 
или по моим глазам. Откуда-то со 


стороны Эльбруса, наконец-таки, 
повеял прохладный ветерок. На 
минуту стало уютней, но продол- 
жалось это совсем недолго. Вете- 
рок быстро растаял в ветвях дере- 
вьев, и все вокруг снова покрылось 
душной пеленой жаркого изнуря- 
ющего воздуха. 

На следующий день, также 
ближе к вечеру, все повторилось 
вновь. Я увидел того же седоволо- 
сого пожилого человека, сидевше- 
го, как и вчера, на той же скамей- 
ке. Когда я проходил мимо, взгляд 
незнакомца снова упирался в не- 
подвижную синеву далекого за- 
катного неба. Мне показалось, что 
я когда-то видел этого человека. 
Показалось, но не более. В памяти, 
как и вчера, не нашлось места для 
воспоминаний о каких-то событи- 
ях, связанных с ним. 

Прошло еще несколько дней. 
Земля и люди ждали дождя. До- 
ждя все не было. Трава все более 
желтела и окончательно засохла. 
Листья на деревьях еще больше 
поблекли, скрючились и покры- 
лись безжизненной пыльной плен- 
кой. 

Работа моя не клеилась. Мысли 
уходили в никуда и не вырисовы- 
валась главная идея задуманного 
романа. 

Я по-прежнему выходил каж- 
дый вечер в город, вернее, в Цен- 
тральный парк города. 

В один из таких вечеров, когда 
я в очередной раз проходил мимо 
скамейки, на которой сидел за- 
интересовавший меня человек, он 
повернулся в мою сторону и, на- 
звав меня по имени-отчеству, с 
улыбкой пригласил присесть ря- 
дом. 

Я сперва несколько смутился 
даже не тому, что он назвал мое 
имя и отчество, а тону голоса, ко- 
торым сказаны были эти слова. 
Спокойным, уверенным, будто 
разговаривал он с человеком, ко- 
торого знал давно и совсем близко. 
Тон его голоса и выражение глаз 
сразу же нащупали в моей памя- 
ти то единственное звено, что свя- 
зало в единое целое его имя и со- 
бытия, связанные с ним. Сразу же 
вспомнилось все, что было связано 
с делами давно ушедших дней. 

Шел тогда далекий 1986 год. 
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День рождения Ленина про- 
шел в этот раз как-то буднично и 
без особых торжеств, как во все 
предыдущие годы. Это породило 
в аппарате обкома партии всевоз- 
можные слухи и домыслы. Ни- 
кто не мог понять, с чем связано 
было такое резкое похолодание к 
личности вождя революции и как 
можно было связать это с поли- 
тикой гласности и перестройки, 
определенной командой нового ге- 
нерального секретаря компартии 
страны. 

На следующий день после 
скромных торжественных меро- 
приятий меня пригласил к себе 
секретарь обкома партии Николай 
Львович и вручил анонимную жа- 
лобу. 

Партия имела большие заслу- 
ги перед Советским народом. В ее 
деятельности было много положи- 
тельных факторов, но были и от- 
дельные довольно значительные 
недостатки. Одним из них было 
отношение к анонимным жалобам, 
которые рассматривались очень 
часто на том же уровне, что и офи- 
циальные заявления. 

В жалобе, написанной рукой 
«доброжелателя», говорилось о 
том, что руководитель крупного 
объединения, в котором работало 
несколько тысяч человек, завел 
отношения далеко не рабочего ха- 
рактера с ведущей актрисой об- 
ластного драматического театра. 
Особо подчеркивалось, что пове- 
дение Александра Михайловича 
кладет тень на светлое имя партии 
и позорит ее среди многих тысяч 
людей, видевших своими глазами 
такое поведение депутата краево- 
го Совета, руководителя крупного 
трудового коллектива, успешно 
решающего большие производ- 
ственные задачи. 

Особо подчеркивалась мысль о 
том, что между Александром Ми- 
хайловичем и Анной значительная 
разница в возрасте, что придает 
их отношениям дополнительные 
негативные оттенки. 

Передав мне жалобу, Николай 
Львович сразу же обозначил свою 
позицию по данному вопросу. 

— Жалоба серьезная. Она может 
иметь большие последствия. В то 


же время, не забывай, Александр 
Михайлович - человек, имеющий 
громадные заслуги перед парти- 
ей и народом. Он депутат крае- 
вого Совета и единственный на 
Северном Кавказе руководитель 
крупного производства, имеющий 
звание доктора наук и лауреата 
Государственной премии страны. 
Объединение, которым руководит 
он, постоянно находится в ряду 
лучших предприятий отрасли и 
входит в число победителей Все- 
союзного соревнования. Он — член 
коллегии Союзного министерства 
и кандидат в члены бюро обкома 
партии. 

В то время я только начинал ра- 
ботать в обкоме партии и принял- 
ся с «пионерским» задором разби- 
рать жалобу. Уже на следующий 
день после того, как я получил по- 
ручение секретаря обкома партии, 
я вызвал на «допрос» Александра 
Михайловича, затем побеседовал 
с секретарем парткома и рядом 
других работников объединения, 
которым руководил он. 

За день до того, как я запла- 
нировал пригласить на «беседу» 
виновницу торжества, меня снова 
пригласил к себе Николай Львович 
и попросил вернуть ему жалобу. Я 
догадался, что где-то переусерд- 
ствовал в своем желании добиться 
правды любой ценой и положил на 
стол все материалы проведенного 
мной «следствия». 

Что стало с жалобой далее, я не 
знал. Помнил только, что при ко- 
роткой случайной встрече на оче- 
редной партийной конференции 
Александр Михайлович довольно 
холодно поздоровался со мной, и 
в его приветствии и в выражении 
его глаз было отчетливо видно 
плохо скрываемое раздражение 
и осуждение всего того, что было 
связано со мной и разбором жало- 
бы, который я провел некоторое 
время назад. 

В те времена было мне око- 
ло тридцати лет. Как многие мои 
сверстники того счастливого вре- 
мени я видел мир, окружавший 
меня, в основном, только в черно- 
белых цветах. Других цветов и 
даже оттенков этих самых черного 
и белого я, как и многие мои друзья 
и товарищи по работе, не видел и 
видеть особо не желал. Потому я 


посчитал все происшедшее тогда и 
тон голоса, которым поздоровался 
Александр Михайлович со мной, 
следствием обиды человека, кото- 
рый не понял меня. Не понял мое- 
го желания увидеть правду такой, 
какой была она на самом деле. 

С тех пор мы встречались с ним 
довольно редко, а после того, как 
Горбачев и Ельцин разрушили Со- 
ветский Союз, а вслед за ним за- 
воды и фабрики страны, я вовсе 
потерял из виду Александра Ми- 
хайловича, объединение которого 
пало под «ноги» Гайдара и Чубай- 
са одним из первых в нашей обла- 
сти. 

Конечно, тогда в 1986 году, я 
был удивлен решением Николая 
Львовича, отстранившим меня от 
«расследования громкого дела». 
Знал об этом и Александр Михай- 
лович, которому высказал я свое 
недоумение по этому поводу во 
время одной из наших последую- 
щих редких встреч. Я тогда так и 
сказал ему: 

— Странно все это. Я так и не 
понял, где правда и где домыслы 
в этой истории. Думаю, что все это 
рано или поздно станет известно. 

Потому, наверное, и здоровал- 
ся он со мной после этого довольно 
холодно и сдержанно. 

С тех пор прошло много лет. 

Время не щадит никого. Не по- 
щадило оно и Александра Михай- 
ловича. Потому и не признал я его 
в этот раз. 

Теперь передо мной сидел и, 
грустно улыбаясь, смотрел на 
меня спокойным дружелюбным 
взглядом совсем седой человек с 
глубокими морщинами на щеках и 
на высоком бледном лбу. 

Воспоминания о событиях тех 
далеких дней и особенно вопрос о 
том, почему тогда так неожидан- 
но отстранили меня от разбора 
той самой жалобы, вызвали во 
мне живой интерес, и после не- 
скольких традиционных вопро- 
сов о жизни, здоровье и текущих 
делах я без лишних предисловий 
спросил Александра Михайлови- 
ча: 

— Скажите, пожалуйста, если 
вам не тяжело, что стало причиной 
того, что у меня забрали тогда жа- 
лобу на вас, и куда она подевалась 
потом. 


Мой собеседник не заставил 
долго ждать ответа. 

— Ничего странного и удиви- 
тельного. Когда я увидел, что вы 
начинаете переходить грани при- 
личия и готовы были втянуть в 
разбор жалобы Анну Алексан- 
дровну, я решил переговорить с 
Николаем Львовичем и прекра- 
тить ненужные осложнения и без 
того непростой и неприятной для 
меня ситуации. Мы поговорили. Я 
рассказал ему все, как было без 
малейших прикрас и утаиваний. 
Он выслушал и коротко заключил: 
«Мне все ясно. Будем считать, что 
эта история для нас с вами за- 
крыта. Идите и работайте. Никто 
не будет больше тревожить ни 
вас, ни Анну Александровну›. Вот 
тогда-то и затребовал он от вас ту 
злополучную анонимную жалобу. 
Через несколько дней Николай 
Львович позвонил мне и попросил 
зайти к нему, — продолжал свой 
рассказ Александр Михайлович. 
— Я зашел. Он протянул мне жа- 
лобу и сказал: «Мы тут посовето- 
вались с «первым» и решили, что 
жалоба эта не должна уходить в 
архив и оседать на полках ненуж- 
ных страстей и домыслов. Возьми- 
те ее и делайте с ней что хотите». 
На этом наш разговор закончился. 
Я взял жалобу и, придя на рабо- 
ту, порвал, а затем и сжег ее. Вот 
и все, — закончил Александр Ми- 
хайлович свой рассказ, после чего 
вопросительно посмотрел на меня. 

Его ответ полностью удов- 
летворил меня, но все равно я не. 
удержался от второго вопроса. 

— Извините меня за любопыт- 
ство, но чем закончилась тогда эта 
история с Анной Александровной. 

После моих последних слов вы- 
ражение его лица резко измени- 
лось, и он ответил совсем не так, 
как ожидал того я. 

— Говорят, что вы начали пи- 
сать романы и совсем неплохие? 

— Да, — отвечал я. —- Не знаю, 
насколько они хороши и своевре- 
менны, но писать я действительно 
начал и уже вышло в свет несколь- 
ко романов, на которые обратила 
внимание российская и зарубеж- 
ная критика. 

— Все ясно. Я прочитал два ва- 
ших последних романа. Они про- 
извели на меня неплохое впечат- 


ление, но поверьте мне, что я не 
особо желаю стать героем вашего 
очередного опуса. Не хочу, чтобы 
в нем прозвучало и имя Анны. По- 
тому я не смогу сказать вам более 
ничего о том, как и чем закончи- 
лась история, которая, как я вижу, 
так заинтересовала вас. 

После этого он всем своим ви- 
дом показал, что наш разговор по- 
дошел к концу. 

Александр Михайлович встал 
со скамейки, извинился за то, что 
вынужден был покинуть мое об- 
щество, и, коротко попрощавшись, 
удалился по аллее в сторону ули- 
цы Первомайской, где находился 
дом, в котором он проживал. 

Всю последующую неделю 
время мое оказалось до предела 
насыщенным бесконечными неот- 
ложными проблемами. После их 
разрешения мысли, сумбурно бро- 
дившие в моей голове, наконец- 
таки получили словесное содер- 
жание, и мне удалось завершить 
написание последних глав затя- 
нувшегося романа. 

Затем я сразу же вылетел в 
Москву, где меня уже с нетерпе- 
нием ждали в известном книжном 
издательстве. Завершив дела и 
сдав роман в печать, я добрался, 
наконец, до отдыха на морском по- 
бережье, где и пробыл десять дней 
оставшегося отпуска. 

Вернулся я в Черкесск уже в 
самом конце лета. 

Удивительное время -— конец 
лета. 

Вроде бы и солнце светит так 
же ярко, как в июле, вроде бы и де- 
ревья еще такие же зеленые, как 
месяц назад, но все равно от всего 
вокруг веет уже чем-то грустным 
и уходящим надолго или даже без- 
возвратно. 

Листья на деревьях теряют 
свою свежесть и шепчут всем во- 
круг о чем-то грустном, светлом, 
так и неизведанном в который раз. 
Пение птиц становится тихим, за- 
думчивым, воздух прозрачным и 
пахнущим грустью грядущей осе- 
НИ. 

Я имел обыкновение ходить с 
работы пешком, проходить по ал- 
леям парка несколько раз и уже с 
отдохнувшей и немного просвет- 
левшей головой направляться до- 
мой. 


Так было всегда. Так получи- 
лось и сейчас. 

Около двух недель кряду я про- 
ходил мимо скамейки, на которой 
сидел обычно Александр Михай- 
лович. К моему немалому удив- 
лению его не было на привычном 
месте ни одного раза. Я заметил 
это, но не придал особого значения. 
Прошло еще некоторое время. 

Начало октября выдалось те- 
плым, солнечным, светлым. Ино- 
гда казалось даже, что вернулось 
не вовремя ушедшее лето. 

Я сидел в своем кабинете. Толь- 
ко что закончившееся совещание в 
правительстве произвело на меня 
тягостное и даже удручающее 
впечатление. Ни те, кто проводил 
его, ни те, кто приглашен был на 
совещание - не понимали, что же- 
лают сделать они и что необходи- 
мо делать сейчас вообще. Не было 
главного. Конкретной цели, во имя 
чего собрались они. Никто не гово- 
рил, когда и как построить заводы 
и фабрики. Как создать рабочие 
места для населения республики. 
Как решать социальные проблемы 
села и города. Были общие, ни к 
чему не обязывающие рассужде- 
ния, непонятные дебаты, неясные 
цели и задачи. 

Невольно вспомнились сове- 
щания такого же уровня, прохо- 
дившие в Советское время. У них 
была совершенно другая тональ- 
ность, совершенно другой уровень 
мышления, другие цели, другие 
задачи. Секретари обкома партии 
и руководство облисполкома чет- 
ко определяли задачи, стоявшие 
перед трудовыми коллективами 
области. Вопросы, как правило, 
шли о производительности тру- 
да, рентабельности производства, 
строительстве новых объектов в 
промышленности и в сельском хо- 
зяйстве. Спрашивали строго, но 
кадры берегли. Сталинский лозунг 
«Кадры решают всё» был неглас- 
ным ориентиром движения вверх, 
к новым свершениям, к новым ру- 
бежам. 

Сейчас все было совсем иначе. 
Вопрос не шел ни о работе заводов 
и фабрик, ни о новых технологи- 
ях, ни о чем-то новом вообще. Мои 
размышления на эту тему прервал 
звонок по телефону. Секретарь до- 
ложила мне, что со мной хочет пе- 


реговорить неизвестная женщина. 
Она не представилась, но сказала, 
что у нее очень важный для меня 
вопрос. 

Я поднял трубку. На том конце 
провода прозвучал глухой жен- 
ский голос. 

— Я племянница Александра 
Михайловича. К сожалению, его 
уже нет в живых. Я выполняю его 
последнюю просьбу. Если вам не 
тяжело, то подъедьте, пожалуй- 
ста, по адресу. — Она назвала ули- 
цу, номер дома и квартиру. — Мне 
необходимо передать вам неболь- 
шой пакет. Это воля покойного. 

Известие о кончине Алексан- 
дра Михайловича меня огорчило. 
Не откладывая в долгий ящик, я в 
тот же день выехал по указанному 
адресу. Дверь открыла высокая 
женщина средних лет с большими 
темно-карими глазами. Глаза смо- 
трели на мир немного удивленно и 
в то же время добро и устало, в них 
был вечный вопрос, на который не 
смог ответить еще ни один мужчи- 
на. 

Я прошел в зал. Экран телеви- 
зора закрыт был темной занаве- 
ской. На столе — портрет Алексан- 
дра Михайловича, обрамленный 
черной траурной лентой. На пор- 
трете он был таким, каким видел я 
его много лет назад. 

\Кенщина, по-видимому, жда- 
ла меня. На краю стола лежал не- 
большой пакет с бумагами. Его и 
вручила мне племянница покой- 
ного. 

Вечером того же дня я открыл 
пакет и начал знакомиться с запи- 
сями, сделанными беглым неров- 
ным почерком. Начав читать их, 
я сразу же понял, почему Алек- 
сандр Михайлович просил пере- 
дать их именно мне. | 

Это были записи, описывавшие 
события, о которых шла речь в той 
злополучной жалобе, которую по- 
ручили разбирать мне много лет 
назад. 

Прочитав их до конца, я при- 
шел к невольному выводу: собы- 
тия, происшедшие в те далекие 
годы, описаны настолько ясно и 
четко, что их можно было не пе- 
рерабатывать, а просто поведать 
читателю как самостоятельную 
часть истории, которая осталась 
для меня так и не понятой, несмо- 


тря на то, что я внимательно про- 
читал дважды с самого начала до 
конца записи, сделанные Алек- 
сандром Михайловичем. 

Придя к такому выводу, яи ре- 
шил сделать так, как показалось 
мне правильным. 

Теперь уже читателю судить о 
той истории, которая произошла 
много лет назад. Он писал... 


ГУ 


«После встречи и разговора с 
ИНН ‚ - тут шли мои фами- 
лия, имя и отчество, - я понял. 


События, описанные в той 
жалобе, могут быть неверно ис- 
толкованы сегодня теми, кто был 
очевидцем странной истории из 
моей жизни. Истории, которая по 
неведению ее подробностей мо- 
жет положить тень на имя честной 
кристально чистой девушки, если 
не поведать людям, помнящим ее 
и события, связанные с ее именем, 
всю правду. 

Потому и решил я взяться за 
перо и рассказать все, как было. 
Мне показалось, что мой рассказ о 
тех днях хоть как-то искупит мою 
невольную вину за все то, что про- 
изошло тогда, и за ту роль в безра- 
достных событиях далекого вре- 
мени, участником которых стал я 
в те дни. 

А дело было так. 

В один из теплых майских ве- 
черов я возвращался с работы. 
Шел пешком. У меня была давно 
уже выработавшаяся привычка — 
с работы идти пешком. 

Неспешный вечерний променад 
давал возможность отдохнуть го- 
лове, обдумать события ушедшего 
дня, спланировать работу на день 
завтрашний. Дела в объединении 
шли совсем неплохо. Мы провели 
монтаж и пробный запуск полу- 
ченного с Урала оборудования, по- 
зволявшего выйти на качественно 
новый уровень организации про- 
изводства и сделать пробный вы- 
пуск продукции, не уступавшей по 
своим характеристикам лучшим 
образцам зарубежного производ- 
ства. На пуске конвейера присут- 
ствовал секретарь обкома партии 
Николай Львович. Он тоже остал- 
ся доволен достигнутыми резуль- 


татами, хотя и не говорил вслух 
громких слов. 

Теперь монтажникам и налад- 
чикам оборудования оставалось 
сделать только несколько незна- 
чительных доводок конвейерной 
линии и станков с программным 
управлением с тем, чтобы запу- 
стить процесс массового выпуска 
продукции особого назначения. 
Объединение работало на оборон- 
ный комплекс страны, и потому 
качество выпускаемой продукции 
имело особое значение. 

Мои размышления прервал го- 
лос моего друга Султана. Занятый 
своими мыслями, я просто не за- 
метил, как он вышел из здания об- 
кома партии и догнал меня. Султан 
работал начальником управления 
культуры облисполкома. На эту 
должность он попал совсем недав- 
но. До этого он работал инструкто- 
ром обкома партии. 

Лицо у Султана веселое. Видно, 
у него состоялась какая-то добрая 
беседа в его бывшем ведомстве. 
Так оно и оказалось. Уже через 
пару минут он поведал мне, что 
только что был на приеме у «пер- 
вого». «Первым» в народе тради- 
ционно называли первого секре- 
таря обкома партии, который имел 
в те времена неограниченную 
власть в области. 

Султан рассказал: «На днях 
планируется выезд делегации на- 
шей области на дни культуры и 
искусства Карачаево-Черкессии в 
Республике Абхазия. Руководить 
делегацией будет заместитель 
председателя облисполкома. Я как 
министр культуры назначен его 
заместителем, — поведал он далее. 
— «Выезд через 2 дня. Мне пред- 
стоит теперь нелегкая работа, — 
продолжил свой рассказ Султан. — 
Поехать в составе делегации хотят 
многие. В то же время число чле- 
нов делегации ограничено. Поедет 
государственный ансамбль песни 
и танца «Эльбрус», русская труп- 
па областного государственного 
драматического театра, несколько 
писателей, поэтов, композиторов, 
ученых историков и филологов», — 
закончил свою мысль Султан. 

Затем после некоторой паузы 
он добавил: «Мне поручили вклю- 
чить в состав делегации еще одно- 
го депутата краевого или област- 


ного Совета народных депутатов». 

Потом лицо Султана расплы- 
лось в довольной улыбке, и он не- 
ожиданно предложил мне: «Слу- 
шай. Давай я предложу включить 
в делегацию тебя. Ты уже не- 
сколько лет небыл в отпуске. Вот и 
отдохнешь от своих забот и хлопот 
хоть пару-тройку дней. Тем более 
что ты абазин и хорошо понима- 
ешь абхазский язык. Помимо это- 
го, я знаю, что у тебя имеется мно- 
го друзей и знакомых в Абхазии», 
— заключил свою мысль Султан и 
вопросительно посмотрел на меня. 

Выслушав его предложение, 
я подумал: «Монтажники и на- 
ладчики оборудования выезжают 
завтра на Урал в Свердловск. Они 
должны «доработать» необходи- 
мые детали и агрегаты конвейера 
и станочного парка для оконча- 
тельного запуска их в производ- 
ство. Им необходимо на поездку и 
уточнение особых моментов экс- 
плуатации у проектировщиков не 
менее двух недель. Этого времени 
было вполне достаточно для того, 
чтобы съездить в Абхазию, где у 
меня действительно было множе- 
ство друзей и близких знакомых». 

Я решил дать согласие на по- 
ездку в Сухуми. 

Так совсем неожиданно я попал 
в состав делегации, которая через 
два дня должна была выехать в 
сторону благодатного края по ту 
сторону Кавказских гор. Так все и 
произошло. 

Колонна нашей делегации со- 
стояла из трех новеньких авто- 
бусов Икарус, двух служебных 
автомобилей и автомобиля ГАИ, 
сопровождавшего нас. 

Ехали медленно. 

Делегация большая. Полови- 
на — женщины. Как известно, в 
дороге у женщин проблем много. 
Гораздо больше, чем у мужчин. 
Потому колонна останавливалась 
через каждые два-три часа. При 
этом женщины отходили подаль- 
ше от машин со словами: 

— Пора уже и носик попудрить, 
да и на себя в зеркало посмотреть. 

На одной из таких остано- 
вок я обратил внимание на высо- 
кую светловолосую девушку лет 
25—26. Выделялась она из общей 
массы женской части нашей деле- 
гации не только довольно высоким 


ростом, но и особой осанкой и по- 
садкой головы, которые позволяли 
ей как-то царственно и снисхо- 
дительно смотреть на мир вокруг 
себя. 

Когда я повнимательнее при- 
смотрелся к ней, то увидел: глаза 
у нее большие, серые. Когда она 
поднимает их, то они на мгновение 
вспыхивают то ли холодным, то ли 
вопросительным блеском. Ходит 
медленно, говорит ровно, взгляд 
спокойный, уверенный, уходя- 
щий то в собеседника, то внутрь 
себя. Улыбается не часто, но когда 
эта редкая улыбка скользит по ее 
лицу, оно становится каким-то те- 
плым и немного беспомощным. Все 
ее движения скупые. Короткие 
фразы и сдержанная форма обще- 
ния с подругами и попутчицами 
говорили о властных сторонах ее 
характера. В них были и спокой- 
ствие, и уверенность женщины, 
познавшей грозную силу своей 
красоты. 

Мое внимание к ней было со- 
вершенно непроизвольным и не- 
акцентированным. Просто она 
резко отличалась от всех, и потому 
я и выделил ее из толпы. 

Абхазия встретила нас как са- 
мых дорогих гостей. На границе 
делегацию ждали хлеб, соль, вино, 
фрукты, искренние улыбки и та- 
кие же искренние рукопожатия. 
В этот вечер правительство Аб- 
хазии устроило банкет в честь на- 
шего приезда. На банкете говори- 
ли много о дружбе, кровной связи 
народов Кавказа, особой роли рус- 
ского народа, скрепившего воеди- 
но интересы всех народов нашей 
страны. 

Часа через два после открытия 
застолья тамада объявил перерыв. 
Все вышли во двор. Начались тан- 
цы. 

Я часто слышал от своих зна- 
комых, что души абхазов созданы 
Всевышним из теплых улыбок, чу- 
десного многоголосия и огненных 
танцев. Глядя на них в этот мо- 
мент, я думал: «Абхазы — добрый 
хороший народ. Они прекрасно 
поют. Но все равно, большая часть 
их души соткана из ритмов пре- 
красных танцев, уносящих людей 
куда-то высоко за облака. Туда, 
где, распластав крылья над вечно- 
стью, летели в неизвестность без- 


донного неба гортанные кавказ- 
ские орлы». 

Прошло несколько минут. По 
кругу полетели распростертые, 
как крылья этих самых орлов, 
большие сильные руки. Они ув- 
лекали людей куда-то за облака. 
Туда, где чистое небо пронзали 
своим беспокойным клекотом да- 
лекие птицы. Птицы, уносившие в 
никуда мечты и надежды людей, 
сотворенных Всевышним из песка 
и глины. 

Мой взгляд, скользивший по 
силуэтам и лицам людей, объ- 
ятых все испепеляющим пламе- 
нем танца, несколько раз неволь- 
но останавливался на их глазах. 
Их тела были здесь, на земле. 
Глаза там, в далеком небе. Они 
все летели и летели над греш- 
ной землей, унося весь этот оце- 
пеневший мир куда-то в никуда 
своим танцем. 

Сам я ни петь, ни танцевать не 
умел. Возможно, потому так заво- 
рожено смотрел на них, `прикос- 
нувшихся на мгновение к божьей 
искре. В голову неожиданно приш- 
ли стихи известного абазинского 
поэта, который писал: 


«Беспечно светлые восторги 

Как в первый день, как в первый раз, 
Но часто, безотчетно вздрогнув, 
Готов пуститься в вечный пляс, 

Но танцевать я не умею. 

И как на тени чародеев 

Смотрю на пляшущих на вас». 


Когда я оглядывал громадный 
зал, где находилось большое ко- 
личество людей, мой взгляд сно- 
ва непроизвольно остановился на 
Анне. Она вместе со своей старшей 
подругой, заслуженной артисткой 
России Лилей Озовой, стояла чуть 
в стороне от круга людей, вовле- 
ченных в божественный танец, и 
разговаривала с пожилой актри- 
сой Абхазского театра. 

В том, что мой взгляд остано- 
вился именно на ней, не было ни- 
чего удивительного. Она заметно 
выделялась не только ростом, но 
чем-то еще, трудно уловимым, 


эфемерным, так и не понятным 
мною. То ли скромной приче- 
ской ровно уложенных красивых 
светло-русых волос, то ли такой 
же скромной одеждой, подчер- 
кивавшей ее особый вкус, то ли 


чем-то еще, неуловимым, но су- 
ществовавшем явно и очень даже 
зримо. 

Она и ее собеседницы стояли 
так, как стоят обычно люди, не 
стремящиеся в круг для танцев и 
не особо жаждущие того, чтобы 
их пригласили туда. Но в том, как 
стояли они, было и что-то другое. 
Они стояли так, что отчетливо обо- 
значалось их нежелание быть в 
общей массе людей. В то же время, 
так, чтобы они были хорошо видны 
всем тем, кто находился в большом 
многолюдном зале. 

Я не успел додумать еще свои 
мысли на эту тему, как из кру- 
га танцующих вылетел высокий 
гибкий молодой человек лет трид- 
цати. Он был элегантен, статен, 
божественно красив. Сделав плав- 
ный круг вокруг Анны и ее спут- 
ниц, он остановился перед ней и 
изящным кивком головы пригла- 
сил ее на танец. 

Та спокойно посмотрела на 
него. В ее взгляде не было ни удив- 
ления тому, что он вышел из круга 
и пришел пригласить ее на танец, 
ни радости, ни отрицательных 
чувств. 

Мне показалось даже, что она 
похожа была в эту минуту на ска- 
зочную королеву, милостиво осма- 
тривавшую своего верноподдан- 
ного, который обязан был сделать 
так, как сделал он. Через мгнове- 
ние после этого она показала ему 
жестами, что говорит с подругами 
и не особо желает прерывать свой 
разговор ради танцев. Кавалер все 
это увидел и, ничуть не удивив- 
шись полученному отказу, повто- 
рил свое приглашение. Весь его 
вид говорил: «Я понимаю, «Ваше 
Величество», что вы танцуете не 
со всеми, но со мной вы обязаны 
станцевать». 

Кавалер был настойчив. 

Окружавшие их люди увидели 
эту сцену и с интересом ожидали, 
чем ответит русская «королевна» 
на предложение абхазского «прин- 
ца». Та еще несколько мгновений 
подождала с ответом и потом ми- 
лостиво улыбнувшись двинулась 
в сторону «принца». «Принц» был 
совсем не маленького роста, выше 
180 сантиметров, но все равно он 
оказался чуть ниже, чем Анна сто- 
явшая на высоких каблуках. 


Пока они шли до круга танцую- 
щих и зрителей, у меня мелькнула 
мысль: «Анна русская. Как будет 
танцевать она национальный та- 
нец. Абхазские танцы дано стан- 
цевать не каждому и не каждой. 
Абхазские танцы -— это особый 
дух, особая ритмика, особая пла- 
стика, особое состояние души че- 
ловека». 

Возможно, понимание этих 
нюансов и привлекло присталь- 
ное внимание хозяев к тому, как 
шла исполнять их танцы русская 
девушка. Шла спокойно, ров- 
но, словно предстояло ей испол- 
нить не один из самых трудных 
и изумительных танцев в мире, а 
обыкновенный гопак или трепак. 
Спина ровная. Шея с горделивым 
изгибом. Голова слегка наклонена 
вперед, и вся ее грациозная вели- 
чественная фигура плыла, как ко- 
рабль по легким волнам, устрем- 
ленный одновременно и вверх, и 
вперед. 

Как и многие другие, находив- 
шиеся в зале, я невольно обратил 
внимание на происходившее со- 
бытие. Тем временем Анна вошла 
в круг, остановилась на мгновение, 
чтобы поймать ритм танца, и нео- 
жиданно для всех и для меня тоже, 
поплыла по кругу в такт мелодии 
лившейся из горячих тел гармош- 
ки и барабана. Поплыла уверенно, 
словно танцевала она эти танцы с 
малых лет, впитав в себя их суть с 
материнским молоком. Она дваж- 
ды прошла по кругу, все более и 
более входя в свою новую роль. 
Плыла уверенно и спокойно. Плы- 
ла со снисходительной улыбкой на 
большом красивом лице, словно 
одаривая особой милостью кава- 
лера, летевшего, как настоящий 
ширококрылый орел, рядом с ней. 
Анна все так же милостиво улы- 
балась ему, и лишь внимательный 
взгляд мог увидеть, что манера 
исполнения ею абхазского танца 
имела то ли абазинский, то ли чер- 
кесский «акцент». 

Гармошка и барабан все более 
ускоряли ритм танца, кавалер 


Анны все выше взлетал над греш- 
ной землей, и было такое ощуще- 
ние, что он не желает уже вообще 
опускаться на нее и хочет лететь 
все выше и выше вверх. Лететь, 
унося с собой в неизведанную даль 


прекрасную лебедь из холодной 
северной стороны Кавказского 
хребта. Полет орла закончился 
неожиданно быстро. Видно, этого 
не ждал и сам «орел». Потому не- 
много растерянно смотрел он на 
то, как Анна, остановившись по- 
среди круга, слегка кивнула ему 
головой, благодаря за танец, и по- 
шла в сторону своих подруг, хло- 
павших все это время в ладоши и 
подбадривавших ее отдельными 
громкими выкриками. 

Я заворожено смотрел на эту 
сцену. Откровенно говоря, я не 
ожидал такого поворота событий 
с самого начала действия, пред- 
полагая конфуз, который должен 
был ожидать «Русскую красави- 
цу», осмелившуюся станцевать 
абхазский танец. 

В то же время я подумал: «Те- 
перь начнется. Теперь Анне пред- 
стоит нелегкое время. Ее начнут 
приглашать на танец. Пригласят 
не раз и не два». 

Так все и произошло. Вскоре к 
ней подошел мой хороший знако- 
мый — министр культуры Абхазии. 
Он согласно абхазскому этикету 
остановился в нескольких метрах 
от нее и приветливым, подчеркну- 
то вежливым кивком головы при- 
гласил ее на танец. Анна оценива- 
юще смотрела на него пару секунд, 
подумала и затем, улыбнувшись, 
направилась в его сторону, прини- 
мая приглашение. 

Так повторилось несколько раз. 
В конце концов, дошла очередь и 
до председателя правительства 
Абхазии. Бравый грузин не сдер- 
жался от добрых чувств и тоже 
подошел к Анне, приглашая ее на 
танец, когда гармонист заиграл 
грузинскую народную мелодию 
«Картули». 

Анна одарила милостью и его. 
Одарила спокойно и уверенно, 
как умеют делать это настоящие 
королевы из сказок Андерсена 
или братьев Гримм. И грузинский 
танец она станцевала уверенно и 
красиво. Видно, у нее была хоро- 
шая мера готовности в исполнении 
национальных танцев. 

Я смотрел на происходящее, 
понимая, что ставки растут и ра- 
стут, пока не поймал вдруг себя на 
мысли о том, что я и сам станцевал 
бы с ней. Но, к сожалению, тан- 


цевал я совсем плохо, и понятно 
было, что на фоне искусных тан- 
цоров, коими оказались министр 
культуры и председатель прави- 
тельства Абхазии, я буду выгля- 
деть нелепо и даже смешно. 

Эта мысль остановила меня, ия 
продолжал смотреть на происхо- 
дящее со стороны. 

Тут-то и произошло то, что по- 
разило всех и меня тоже. Неожи- 
данно к Анне подошел «хозяин» 
Абхазии. Первый секретарь об- 
кома партии Борис Викторович, 
довольно высокого роста, волосы 
густые, немного волнистые, гла- 
за большие, внимательные. В них 
главная мысль: «Я не забыл, что я 
в первую очередь мужчина и аб- 
хаз, и только уж затем первый се- 
кретарь обкома партии». 

Борис Викторович так же вы- 
жидательно остановился около 
Анны, и как всякий абхаз галант- 
ным движением головы и рук при- 
гласил ее на танец. Все предпола- 
гали, что Анна безотлагательно и 
с радостью примет приглашение 
«хозяина» Абхазии, которого ред- 
ко удостаивались многие другие 
женщины. 

Но неожиданно для всех все 
вышло совсем не так. Анна не за- 
улыбалась и не сдвинулась даже 
на шаг вперед, как сделала бы на 
ее месте любая из тех женщин, 
что находились в зале. Конечно 
же, она знала кто такой Адлейба. 
О личности этого человека не раз 
заходил разговор в автобусе во 
время поездки делегации от Чер- 
кесска до Сухуми. Она не могла не 
слышать, как в восторженных то- 
нах говорили о нем поэты и писа- 
тели, знавшие его раньше. Говорил 
много лестных слов о нем и тамада 
застолья, когда предоставлял ему 
слово для приветствия делегации 
Карачаево-Черкессии. 

Борис Викторович высок, стро- 
ен. Глаза большие выразительные. 
Они внимательно, немного недоу- 
менно и вопросительно смотрят на 
Анну, стоящую перед ним. Пауза 
затянулась. 

Во всей фигуре Анны и в ее 
взгляде нет ни вызова, ни тени 
самомнения. В ее взгляде можно 
прочитать только одно: «Если вы 
пришли пригласить меня на танец 
как первый секретарь обкома пар- 


тии, я, конечно, приму ваше при- 
глашение. Это мой долг перед «хо- 
зяином дома». Приму, независимо 
от того нравится это мне или нет. 
Но если вы пришли пригласить 
меня как мужчина и абхаз, я сде- 
лаю это с удовольствием. С боль- 
шим удовольствием. Решайте! Кто 
вы? От этого будет зависеть мно- 
гое. И мое желание сделать то, что 
хотите вы, — тоже». 

Вся эта немая сцена длилась 
всего несколько секунд, но Борис 
Викторович прекрасно понял, чего 
ждут от него. Видно, даже кабинет 
1-го секретаря обкома партии не 
убил в нем дух мужчины и абхаза. 
Он не показал своего недовольства 
затянувшейся паузой. Более того, 
по его губам пробежала добрая по- 
нимающая улыбка, которую при 
желании можно было понять: «Я 
понимаю, что вы «королева». По- 
нимаю, что я только руководитель 
небольшой республики. Я подо- 
шел к вам как мужчина, умеющий 
ценить красоту и женское совер- 
шенство. Теперь вам решать, что 
делать дальше». 

Они поняли друг друга. «Коро- 
лева» улыбнулась и сделала шаг в 
сторону Великого абхаза. Она при- 
знала в нем мужчину, достойного 
особого внимания. 

Я видел, как заметно потепле- 
ли и заулыбались глаза Бориса 
Викторовича. Видно, он и сам по- 
лучил удовольствие от той мысли, 
что в нем признали самое главное. 
Он не только хозяин Абхазии. Он 
мужчина. Мужчина, достойный 
внимания «королевы». 

Зал замер в ожидании завер- 
шения этой дуэли. Замер и затем 
взорвался громом аплодисментов, 
когда Анна, тепло улыбнувшись, 
подала руку Борису Викторовичу. 

Музыканты грянули знамени- 
тую мелодию Рица. Борис Викто- 
рович сделал «круг почета» вокруг 
Анны. Она увидела. Орел полетел. 
И, взмахнув своими крылами, она 
полетела вслед за ним. Летела 
долго, пока Борис Викторович не 
остановился сам и не захлопал в 
ладоши в такт музыке, благодаря 
ее за прекрасно исполненный та- 
нец. Видно было, что танец и ре- 
акция Анны на его приглашение 
доставили ему истинное наслаж- 
дение. Вернее даже, он получил 


удовлетворение от той мысли, что 
большой кабинет и большие эпо- 
леты не убили в нем главного. Он 
как был мужчиной, так им и остал- 
ся. Это признала сама «королева». 
Признание такой королевы дорого 
стоило. Потому и улыбался, тепло 
и радушно, Борис Викторович, по- 
кидая банкет по своим неотлож- 
ным делам. 

Анна в тот вечер больше ни с 
кем не танцевала. 

Тамада осыпал ее вниманием 
и, в конце концов, предоставил ей 
слово. Анна сказала коротко, но 
как-то емко и с большим смыслом. 
Хлопали ей долго и искренне. 

На следующий день я встре- 
тился с Борисом Викторовичем. 
Мы давно уже знали друг друга. 
В свое время я встречался с ним в 
Очамчирском районе, где он рабо- 
тал тогда первым секретарем рай- 
кома партии. С тех пор у нас были 
с ним добрые дружеские отноше- 
ния. Приезжал я к нему и в конце 
семидесятых годов, когда его на- 
значили первым секретарем Аб- 
хазского обкома партии. Приехал. 
Поздравил. После этого мы неред- 
ко созванивались с ним по телефо- 
ну и несколько раз встречались в 
Москве, когда совпадали даты на- 
шего приезда в столицу. 

Мы посидели с Борисом Викто- 
ровичем совсем немного. Полчаса. 
Не более. Когда я выходил из его 
кабинета он спросил: 

— Вак тебе понравилось мое 
соло с вашей «королевой». Я отве- 
тил ему так, как думал. 

— Королева была хороша. Но ты 
не уступал ей. Вся наша делегация 
отметила, что ты как был настоя- 
щим мужчиной, так им и остался. 

Он довольно заулыбался, услы- 
шав мой ответ. 

Вечером того же дня мы сидели 
с ним на спектакле, который давал 
наш театр для жителей Сухуми. 
Зал Абхазского драматического 
театра был заполнен до отказа. Де- 
сятка два зрителей сидели около 
стены на обыкновенных стульях, 
занесенных в зрительный зал. 
Спектакль прошел на прекрасном 
уровне. Зрители многократно вы- 
зывали артистов на бис. Засыпали 
их цветами. Особенно много цве- 
тов досталось Анне, исполнившей 
главную роль в спектакле. 


Когда помощник Бориса Викто- 
ровича поднес ей громадный букет 
роз и что-то сказал на ухо, она по- 
смотрела в нашу сторону, махнула 
рукой и радостно заулыбалась. 

В тот же день уже ближе к 
вечеру я вышел погулять на на- 
бережную Сухуми. Со мной были 
два моих старых добрых товари- 
ща Алеко Алексеевич Гварамия и 
Олег Багратович Шамба. Мы сиде- 
ли в ресторане Амра, что распола- 
гался на пирсе, уходившем вглубь 
Сухумской гавани. Столик наш 
находился на втором этаже в тени 
большого разноцветного зонта. С 
того места, где он располагался, 
открывался чудесный вид на бес- 
крайние морские просторы. Лег- 
кий ветерок курчавил изумруд- 
ную поверхность моря. Слышно 
было, как под нами бились волны о 
пирс, как иногда над нами кричали 
что-то людям седокрылые чайки. 
Кричали о вечности, до которой 
никак не могли дотянуться, кри- 
чали о боли своей, которую никак 
не могут увидеть люди. Что это 
была за боль и почему чайки кри- 
чали о ней так громко - я не знал. 
Но твердо знал другое. Так было 
до меня. Так было сейчас. Так, по- 
видимому, будет всегда, пока ви- 
дит и слышит человек. Человек, 
которому не дано познать тайну 
своего создания и своего места 
в бесконечности времени и про- 
странства. 

Мои друзья, как и я, сидели за- 
вороженные чудом откровения, 
когда разум человека на мгнове- 
ние соприкасался с вечностью и 
растворялся в ней. 

Алеко Алексеевича хорошо 
знали в Абхазии. Он знаменитый 
математик, один из лидеров сво- 
его народа, который за пеленой 
таинственных математических 
символов не забыл голос предков. 
Ему прочили большое будущее в 
науке. Он уже и тогда был очень 
заметной фигурой в мире мате- 
матиков Союза, где о его имени 
говорили всегда с большим ува- 
жением. 

Олег Багратович — экономист. 
Он изучал региональные эконо- 
мические системы. Иногда обра- 
щался за консультациями и ко мне 
как к человеку, который пришел в 
экономику от станка, из гущи тру- 


довых коллективов, их проблем и 
их реалий. 

Официант довольно быстро на- 
крыл нам стол. Еды было много. 
Спиртного всего одна бутылка. 

Мои собеседники, как и я, не 
особо дружили с вином и водкой. 
Потому и стояла одинокая бутыл- 
ка «Апсны» на нашем столе просто 
для украшения. 

В неспешной беседе прошло 
более полутора часов. Говорили 
о многом. В основном, о пробле- 
мах взаимоотношений абазин и 
абхазов, о путях сближения двух 
составляющих единого народа 
Абаза, разбросанных по многим 
странам мира. Самые большие об- 
щины нашего народа находились в 
Турции, Советском Союзе, Сирии 
и Иордании. 

Общины были, но единого ли- 
тературного языка, единого ал- 
фавита и единой письменности у 
нашего народа не было. Об этом и 
шел наш разговор. Разговор нелег- 
кий, трудный. Тема была далеко 
неоднозначная, с множеством под- 
водных камней, не сразу же види- 
мых непосвященному в эту про- 
блему человеку. 

Все понимали, что эту пробле- 
му нужно решать. В ней будущее 
нашего народа. Все это было ясно, 
но ясно было и другое. Проблема 
была настолько велика и трудно 
разрешима, что над ее реализа- 
цией придется работать еще не 
одному поколению нашего народа. 
Работать до тех пор, пока абхазы 
и абазины не поймут. Или мы най- 
дем общий взаимоприемлемый ва- 
риант решения этой проблемы или 
наш народ будут ждать в будущем 
не самые лучшие времена. 

Мы рассуждали на эту тему 
уже не в первый раз. Каждый из 
нас имел свое понимание пробле- 
мы. Каждый видел свое. Утеша- 
ло только одно. Все мы понимали 
особую значимость этого вопроса 
и думали над тем, как решить его. 

С места, где находился наш 
столик, хорошо было видно, как 
медленно уходит за далекую 
кромку горизонта усталое солнце 
с грустной прощальной улыбкой. 
Горизонт тонул в синеве моря и 
сливался с последними лучами 
светила, уносившими в неведо- 
мые края надежды и чаяния лю- 


дей прекрасного 
края. 

В это время мой взгляд упал 
на набережную и остановился 
на Анне, сидевшей на скамейке 
в тени большого эвкалипта. Она 
была одна и задумчиво смотрела 
на то же солнце, на которое смо- 
трел я несколько секунд назад. 

На Анне было легкое бело-го- 
лубое платье. На ногах — белые бо- 
соножки. 

Пока я с удовольствием рас- 
сматривал «чудесное видение», в 
ее сторону направлялись два мо- 
лодых человека, явно желавших 
завести знакомство с ней. Продол- 
жая разговор со своими друзьями, 
я начал поглядывать вниз. Туда, 
где на скамейку, на которой сиде- 
ла Анна, подсели эти самые мо- 
лодые стройные парни. Они были 
явно местные. Вернее всего, из тех 
красавчиков, которых в народе на- 
зывали «съемщиками». Оба пре- 
красно одеты. Оба вели себя уве- 
ренно и даже немного развязано. 

Я смотрел на то, как они «за- 
кидывают удочки». Спокойно, 
деловито, уверенные в своей не- 
отразимости и в успешном итоге 
начатых «переговоров». Видел я и 
то, что Анна совершенно не реаги- 
ровала на их слова и их действия, 
будто их не было рядом вообще. 
Затем, по-видимому поняв, что от 
них просто так не отвяжещшься и 
они уже не отступят от своих пла- 
нов, она попыталась встать со ска- 
мейки, но не тут то было. Ребята с 
двусмысленной улыбкой не дали 
ей подняться с места. Вроде бы 
они и улыбались, но улыбки на их 
лицах были уже не самые добрые. 
Видно, они знали свои силы и свои 
возможности. Я увидел растерян- 
ное выражение лица Анны. Видно, 
она не ожидала такого поворота 
событий и растерялась от нагло- 
сти и хамства своих новых уха- 
жеров, поняв, что попала в крайне 
неприятную ситуацию. 

В следующее мгновение я встал 
из-за стола и, извинившись перед 
друзьями, быстро направился по 
лестнице, ведущей из ресторана в 
сторону набережной. Через пару 
минут я был уже около ребят и 
Анны. 

Увидев меня, Анна приободри- 
лась. Лицо ее стало по-прежнему 


приморского 


строгим и уверенным. По моему 
виду она сразу же догадалась, что 
ее в обиду дадут. Я был еще в том 
возрасте, когда сила не ушла из 
моего тела. Уверенность в своих 
возможностях не покинула еще 
меня. Спортивное прошлое и сем- 
надцать лет, проведенных мной на 
бойцовском ринге, внушали мне 
уверенность в том, что я не опозо- 
рю «честь абазинского флота». 

Ребята, увидев мой решитель- 
ный вид, поняли, что будет «ма- 
халовка» и, встав со скамейки, 
двинулись в мою сторону. Все это 
происходило без слов, очень бы- 
стро и однозначно. Все было ясно 
и так. 

В глазах Анны я поймал на 
мгновение торжествующие искры. 
Она как всякая девушка не могла 
не оценить шаг мужчины, при- 
шедшего ей на помощь в трудную 
минуту и готового биться за нее. 

В это время я увидел, что вы- 
ражение лиц ребят резко измени- 
лось. Они почему-то сразу сникли 
и стали без слов уходить от меня. 
Я оглянулся и увидел, что ко мне 
подходит Алеко Алексеевич. 

Видно, он, не поняв моего по- 
спешного ухода из-за стола, по- 
шел вслед за мной. Алеко, как и 
я, боксер. Его «особые качества» в 
Сухуми знали хорошо. Потому и 
услышал я, как обескураженные 
его видом ребята, отойдя на не- 
сколько метров от нас, без долгих 
раздумий сказали: 

— Алеко Алексеевич, извини. 
Мы не знали, что он с тобой. 

Через минуту после этого мы 
втроем поднялись на верхний 
ярус ресторана, где располагался 
нап! столик. Алеко сразу же узнал 
Анну. Он был на том самом банке- 
те, где она выступала в роли «ко- 
ролевы бала». 

Алеко Алексеевич сделал но- 
вый заказ. Теперь на столе по- 
явились шампанское, фрукты и 
коробка дорогих московских кон- 
фет. Абхазы всегда остаются аб- 
хазами. Они умеют ухаживать за 
женщинами. Особенно за такими, 
как Анна. 

Оказалось, что мои друзья пить 
умеют и даже совсем неплохо. А 
говорить - тем более. 

Вскоре она забыла о непри- 
ятном инциденте на набережной 


и улыбалась своим новым зна- 
комым широко и радостно. Про- 
сидели мы в ресторане еще часа 
два-три. Анна услышала от моих 
друзей массу комплиментов и до- 
брых слов. Ближе к 11 часам Анна 
засобиралась к себе на турбазу, 
где размещена была основная 
часть нашей делегации. Руковод- 
ство делегации и я в том числе 
располагались в гостинице обко- 
ма партии, которая находилась в 
другом месте, совсем недалеко от 
набережной, где и сидели мы в то 
время. 

Алеко Алексеевич хотел вы- 
звать такси, но к нему подошел 
один парень и сказал: 

— Алеко Алексеевич! Вы ищите 
такси. Не нужно. Я и мой товарищ 
отвезем вас и ваших друзей куда 
вы скажете. 

Удивляться такому повороту 
событий я не стал, ибо знал, каким 
громадным авторитетом в Абха- 
зии пользуется мой старший то- 
варищ. Через несколько минут мы 
попрощались. 

Алеко Алексеевич и Олег Ба- 
гратович сели в одну машину, мы 
с Анной - в другую. 

Минут через 10 после этого 
красивая новая Волга бежевого 
цвета довезла меня и мою спутни- 
цу до ворот турбазы. Я поблагода- 
рил водителя и пошел провожать 
Анну. 

Неожиданно для меня она как- 
то совсем по-свойски оперлась о 
мою руку и зашагала по аллее, ве- 
дущей в центральный корпус, где 
находилась ее комната. Я понял. 
Это жест благодарности девушки 
за все то, что смог сделать я для 
нее в этот вечер. 

Когда мы подошли к лестнице, 
ведущей в вестибюль здания, она 
отпустила мою руку. Останови- 
лась. Внимательно посмотрела на 
меня и, кивнув головой на проща- 
ние, коротко сказала: 

— Спасибо. Спасибо за все. Я 
умею отвечать добром на добро. 

С этим она и ушла к себе. 

Когда я вернулся в гостиницу, 
дежурная подала мне телеграмму. 
Неотложные дела требовали моего 
срочного возвращения в Черкесск. 
В ту же ночь я уехал домой, изве- 
стив об этом Султана и руководи- 
теля делегации. 


Несколько позднее газета «Ле- 
нинское знамя» напечатала отчет о 
поездке нашей делегации в Абха- 
зию. Статья в восторженных тонах 
рассказывала своим читателям о 
том, как живет далекий благодат- 
ный край, о его успехах в разви- 
тии отраслей народного хозяйства 
республики, о вновь построенных 
дорогах и линиях электропередач, 
заводах и фабриках. Ничего уди- 
вительного во всем этом не было. 
Вся страна, как и братская Абха- 
зия, шла тогда уверенно вперед и, 
как казалось всем нам, без оглядок 
по сторонам. 

Видно, все это нам действи- 
тельно только казалось. Последу- 
ющее время показало, куда пове- 
ли великую страну Горбачев и его 
команда. 

А пока мы жили в счастливом 
неведении и верили в неруши- 
мость и величие великой страны 
Советов. 

В самом конце статьи указан 
был перечень лиц, особо отли- 
чившихся во время посещения 
братской республики. Среди них 
значилось и имя Анны, которой 
присвоили звание заслуженной 
артистки республики Абхазии. 

Чуть позднее Султан расска- 
зал мне, что он был против этого 
решения. Против не потому, что 
он считал Анну недостойной этого 
почетного звания, а лишь потому, 
что согласно существовавшего по- 
ложения для получения этого зва- 
ния артист или артистка должны 
были иметь в своем арсенале как 
минимум 10 лет стажа работы на 
сцене и особые заслуги в области 
театрального искусства. 

Заслуги у Анны были. Она уже 
несколько лет исполняла главные 
роли в спектаклях областного теа- 
тра. Заслуги были, но необходимо- 
го стажа работы не было, уточнил 
свою позицию по этому вопросу 
Султан. 

Абхазская сторона вниматель- 
но выслушала его мнение и корот- 
ко ответила: «Присуждаем звание 
мы, а не вы. Она так прекрасно 
играла на сцене и так прекрасно 
танцевала абхазские танцы, что ни 
одно положение, существующее у 
вас в России, не может изменить 
нашего мнения и принятого реше- 
ния. Тем более что это мнение са- 


мого Бориса Викторовича», — до- 
бавили они. 

После этого Султану не остава- 
лось ничего более, как согласиться 
с их мнением. Немного подумав, 
Султан добавил: 

— Ты знаешь, эта пава очарова- 
ла всю Абхазию. О ее игре на сце- 
не в восторженных тонах писала 
местная пресса. Так что я думаю, 
что она заслужила ту награду, 
которую получила из рук Пред- 
седателя Президиума Верховного 
Совета Абхазии товарища Коба- 
хия. Ты бы видел, сколько лестных 
предложений сыпалось на голову 
этой особы, — добавил он. — После 
твоего отъезда ее каждый вечер 
приглашали на какое-нибудь ме- 
роприятие. Приглашали одну, но 
шла она на все эти мероприятия 
только в сопровождении своих 
подруг. С ними и возвращалась 
она после всех встреч, которые 
заканчивались банкетами или за- 
стольями в ресторанах. Этим она 
еше более очаровала абхазскую 
сторону, увидевшую в ней обра- 
зец честности и порядочности. Ее 
осыпали вниманием и подарками, 
но вернулась она домой все той же 
Анной. Я видел, как ей оставля- 
ли свои визитки самые важные и 
значительные лица Абхазии. Она 
брала их, тепло улыбалась всем, 
благодарила за внимание - и все. 
Я так почему-то думаю, что на все 
эти визитки она так и не взглянула 
после нашего приезда в Черкесск, 
— закончил свой рассказ мой това- 
рищ. 

С тех пор прошел почти год. 
Дела в объединении поглотили 
всего меня, и в моем жестком ре- 
жиме работы не оставалось даже 
одного свободного часа для того, 
чтобы увидеть все иное, что про- 
исходило вокруг меня. Я в бук- 
вальном смысле дневал и ночевал 
в своем рабочем кабинете. 

Наконец работа нового конвей- 
ера и современного оборудования 
была налажена в полном объеме. 
Начался выпуск продукции не- 
обходимого качества, которую с 
нетерпением ждали в оборонном 
комплексе страны. 

Снова пришла весна. Прошли 
первомайские праздники. Прош- 
ли как-то не совсем празднично и 
светло, как бывало это ранее. 


Наступило 9 Мая. 

9 Мая - это особый праздник. 
Он даже не столько государствен- 
ное мероприятие, сколько ликова- 
ние народов всего Советского Сою- 
за, переживших самую страшную 
войну в истории человечества. Это 
был восторг, смешанный с болью 
потерь, понесенных каждой се- 
мьей нашей страны. 

После окончания демонстрации 
я шел по улице Ленина в сторону 
центральной площади, где должен 
был собраться коллектив нашего 
завода после окончания парада. На 
углу улиц Ленина и Горького не- 
ожиданно я увидел Анну. Она дер- 
жала за руку мальчика лет 5—6-и 
и внимательно смотрела в сторону 
площади, выискивая кого-то в бес- 
конечной толпе людей, сновавших 
вокруг нее. 

Я остановился и подумал: 

— Подойти или нет. Не постав- 
лю ли яее в неловкое в положение 
своим появлением. 

Пока я раздумывал над этим 
вопросом, Анна, приняв какое-то 
решение, пошла в сторону цен- 
трального парка, по-прежнему 
держа за руку симпатичного 
мальчика, внимательно разгляды- 
вавшего все вокруг себя. 

Я на минуту замешкался, не 
зная, что делать дальше. Пока я 
размышлял над вопросом — удоб- 
но ли будет подходить к ней, когда 
она кого-то ищет и не поставлю ли 
я ее в неловкое положение своей 
невольной радостью от встречи 
с ней — Анна затерялась в беспо- 
койной массе людей, высыпавших 
на улицу в этот день. Когда я уже 
почти смирился с мыслью о том, 
что приятная для меня встреча с 
Анной, к сожалению, не состоится, 
неожиданно я увидел ее голову в 
другом конце парка. 

Анна была очень высокая де- 
вушка. Помимо этого высокие ка- 
блуки, на которых стояла она в 
этот день, заметно выделяли ее из 
общей массы людей. 

Увидев ее, я перестал разду- 
мывать о этичности или неэтич- 
ности своего желания подойти к 
ней и сразу же принял решение. 
Догоню и поговорю с ней. Посидим 
где-нибудь в кафе, вспомним по- 
ездку в Сухуми, заодно расскажу 
ей, как складывались события во- 


круг присвоения ей звания Заслу- 
женной артистки Абхазии. 

С этой мыслью и отправился я в 
ту сторону, где мелькнула минуту 
назад голова Анны. 

Шел я широким шагом, ибо за 
это время она успела уйти от меня 
метров на сто-сто пятьдесят. Я 
помнил, что Анна с ребенком, и по- 
тому понимал, что идти быстро она 
не сможет, и я довольно быстро 
догоню ее. Теперь главное было в 
том, чтобы не потерять ее из виду. 

Людей, высыпавших на улицы 
города, было огромное множество, 
но все равно проследить за Анной 
было совсем не трудно, ее голова 
увенчанная, туго сплетенной ру- 
сой косой, постоянно выделялась 
из общей массы. 

Кем доводился ей ребенок, ко- 
торого держала она за руку, мож- 
но было только догадываться. То 
ли ее сын, то ли близкий родствен- 
НИК. 

Когда я вышел из парка через 
юго-западный выход, то увидел 
бабушек, продающих цветы. У 
абазин считается признаком дур- 
ного тона или чем-то еще не очень 
хорошим покупать цветы женщи- 
нам. Но все равно я почему-то ре- 
шил купить букет цветов. Оглядев 
бегло все, что предлагали продав- 
щицы, я пришел к выводу, что все 
букеты неказистые. Потому взял 
два букета и, соединив их воеди- 
но, направился дальше по улице 
Первомайской в ту сторону, где 
находились Анна и ее маленький 
спутник. 

Минут через 10 я догнал их. В 
это время Анна, словно почувство- 
вав мое приближение, оглянулась. 
Наши взгляды встретились. Я без 
слов протянул ей букет и, стара- 
ясь сохранить хотя бы внешнюю 
форму приличия, изобразил на 
лице вежливую улыбку. Тут же 
я невольно вспомнил прошлогод- 
нюю картину, когда перед Анной 
стоял в ожидании «приговора» ве- 
ликий Адлейба. Почему-то в этот 
момент я прочитал в ее взгляде 
примерно то же самое, что было в 
нем тогда, в Сухуми. Мне показа- 
лось, и я уверен до сих пор в том, 
что в ее глазах было написано: 

— Ето дарит мне букет? Дирек- 
тор объединения? Депутат? Лау- 
реат? Человек, который привык к 


тому, что все уважают и обожают 
его, или мужчина. Просто муж- 
чина. Мужчина, которому я нрав- 
люсь. 

Вся эта сцена длилась всего 
одно мгновение. Мой букет завис в 
это время между мной иею. В это 
время я вдруг явственно почув- 
ствовал два исхода нашего мыс- 
ленного диалога. Или она примет 
букет, холодно улыбнется мне, 
скажет спасибо и, развернувшись, 
пойдет дальше по своим делам. 
Или же она возьмет букет, теп- 
ло улыбнется мне и покажет всем 
своим видом, что она рада встрече 
со мной и цветам, которые я дарю 
ей. 

Сознание того, что она выбе- 
рет первый вариант, подстегнуло 
меня. Я готов был уже объяснить 
ей словами, что цветы дарит ей 
мужчина. Просто мужчина. 

Но в это время она тепло улыб- 
нулась мне, взяла протянутый бу- 
кет и спокойным тоном сказала: 

— Я рада видеть вас. Как вы? 

Я понял. Видимо она сама про- 
читала в моих глазах невыска- 
занные вслух слова и решила 
«пощадить» меня и не доводить 
до необходимости объяснения ей 
вслух всех моих затаенных мыс- 
лей. 

Все это время мальчик, кото- 
рый сопровождал Анну, смотрел 
недоуменным взглядом то на нее, 
то на меня. В его глазах был от- 
крытый вопрос: 

— Кто этот «дядя» и почему он 
дарит цветы его Анне? 

И на этот раз Анна ответила на 
немой вопрос мальчика раньше, 
чем был задан он. 

— Малыш! Этого дядю зовут 
Александр Михайлович. Мы езди- 
ли с ним в том году в Абхазию. Я 
рассказывала тебе о нем. 

Последние ее слова вселили в 
меня надежду. Если рассказыва- 
ла, значит помнит. 

— Он неплохой дядя. Только 
корчит из себя иногда слишком 
много, — добавила она и уже со- 
всем по-свойски то ли тепло, то ли 
снисходительно улыбнулась мне. 

С тех пор мы начали видеться с 
ней довольно часто. Оказалось, что 
и в моем до предела перегружен- 
ном графике работы можно было 
найти отдельные окна и вырваться 


на пару часов за проходную наше- 
го объединения. 

Первым заподозрил что-то не- 
ладное мой водитель. Он никак не 
мог понять: почему раньше никог- 
да не было так, чтобы я оставлял 
его на работе или же завозил его 
домой и говорил: 

— Я заеду за вами в конце дня. 
Пока отдыхайте. 

Он как-то понимающе и дру- 
желюбно выслушивал эти слова 
и после того, как это произошло в 
очередной раз, ответил. 

— Все понял. Как вам удобно. Я 
буду дома. Заезжайте, когда за- 
кончите все свои дела. 

Последние слова «все свои 
дела» он выделил как-то осо- 
бо, словно напутствовал меня на 
какое-то доброе дело. Так и по- 
велось с тех пор. Мы выезжали с 
Анной на природу, ездили в горы, 
потом на море. Очень часто с нами 
ездил ее племянник - тот самый 
малыш, который так недоуменно 
смотрел на меня в первый день на- 
шего знакомства. Нередко мы вы- 
рывались ив Абхазию, где хорошо 
запомнили ее и всегда встречали 
как хорошего доброго друга. 

Вскоре мы подружились с ее 
племянником, и мне уже трудно 
было сказать, чье общество до- 
ставляло ему большее удоволь- 
ствие. Мое или ее. 

Был я к тому времени в непо- 
нятном подвешенном состоянии. С 
женой мы разошлись уже несколь- 
ко лет назад, но поддерживали 
отношения в рамках требований 
этикета вежливости и возможного 
взаимоуважения людей, которых 
связывали незримые узы общих 
детей и внуков. 

Дети мои были к тому времени 
уже взрослыми, имели свои се- 
мьи, но все равно почему-то были 
уверены в том, что наши взаимо- 
отношения с их матерью рано или 
поздно должны наладиться и в их 
«отчем» доме будут снова полный 
покой, взаимопонимание и уют. 

Они хотели этого. Не хотел это- 


ГО Я. 

Я понимал, что мы совсем раз- 
ные люди с их матерью. Понимал 
и терпел до той поры, пока дочки 
закончат учебу, выйдут замуж 
и начнут свою самостоятельную 
жизнь. Когда все это произошло, 


мы и развелись мирно, спокойно. 

Я оставил своей бывшей жене 
все, что у меня было, и перешел 
жить к своей матери. Не взял с со- 
бой ничего, кроме личных вещей, 
зубной щетки и бритвенного стан- 
ка. С тех пор я жил только делами 
и заботами своего объединения. 

Вскоре судьба улыбнулась мне, 
и я получил новую квартиру. Так 
началась моя новая жизнь. Тогда, 
когда было мне уже около пятиде- 
сяти лет. 

С детьми своими я сохранил 
прекрасные отношения. Я одевал, 
обувал их, ездил с ними за грани- 
цу, был рядом с ними в добрые и не 
в самые добрые для них времена. 
Наши отношения омрачало только 
одно обстоятельство, о котором ни 
я, ни мои дети не говорили никогда 
вслух. Они желали, чтобы я нашел 
общий язык с их матерью. Надея- 
лись, что это произойдет рано или 
поздно. 

Я знал, что этого не произойдет 
никогда. Указанное обстоятель- 
ство было единственным факто- 
ром, которое нарушало идиллию 
прекрасных отношений между 
нами. 

Анна никогда не расспраши- 
вала меня об этой стороне жизни. 
Она тактично держала дистанцию 
и даже не намекала на необходи- 
мость разговора по данной теме. 

Я понимал, что ей, конечно 
же, не безразлична перевернутая 
страница моей жизни, но чувство 
тактичности и нежелание поста- 
вить меня в неловкое положение 
сдерживали ее, и она даже не сти- 
мулировала меня к разговору, ве- 
дущему к прояснению ситуации 
и определению наших мест в этой 
истории. 

В Анне вообще было множество 
черт характера, вызывавших не- 
вольное уважение к ней и к образу 
ее мышления и поведения. За все 
время нашего знакомства она ни 
разу не попросила меня ни о чем. 
Вообще ни о чем. Ничего не спра- 
шивала. 

У меня была полная свобода 
действий. Она позволяла мне де- 
лать все, что я хочу и так, как я 
хочу. При этом я постоянно, на 
подсознательном уровне чувство- 
вал, что каждое мое слово, каж- 
дый мой шаг, каждое мое действие 


сканируется ею, анализируется и 
получает какую-то особую незри- 
мую оценку в особой системе ба- 
лов, суть которой знала только она 
сама. За все время нашего знаком- 
ства я не услышал ни одного слова 
о том, что она думает по тому или 
иному поводу, как оценивает она 
мои действия - только молчаливое 
одобрение или молчаливый укор в 
ее глазах. 

Сперва такая форма наших 
взаимоотношений напрягала 
меня, но со временем я привык к 
ней и даже начал получать удо- 
вольствие от молчаливого взаимо- 
понимания сложившегося между 
нами. 

Помимо всего прочего удивля- 
ло меня и другое. По вопросам, не 
имевшим никакого принципиаль- 
ного значения, она могла говорить 
спокойно и даже выражать свое 
полное несогласие с моими мыс- 
лями или действиями. Это могло 
касаться моей манеры езды на ав- 
томобиле, излишнего количества 
купленных мной продуктов пита- 
ния, фруктов или овощей. Но в то 
же время, сама она ни разу не по- 
просила меня купить хотя бы бу- 
тылку воды или одно яблоко. Она 
молча созерцала все мои действия, 
молча оценивала их, никогда не го- 
ворила слово «мало». Всегда гово- 
рила - зачем так много. Кто все это 
съест. Кто все это выпьет. 

Под стать ей был и ее племян- 
ник, который вопросительно смо- 
трел на нее, когда ему нужно было 
что-нибудь. Без ее согласия он, 
ребенок, не просил ничего, даже 
находясь в дороге. Видно, так его 
воспитали. Воспитали в том духе 
и в рамках тех незримых рамок 
приличия, которых придержива- 
лась она сама. Поражали в Анне 
не только эти черты ее характера. 
Поражало и многое другое. 

Принято считать, что женщи- 
ны добиваются своего двумя спо- 
собами. Или качают права. Или 
качают бедрами. Анна не делала 
ни того, ни другого, но своего доби- 
валась всегда. 

Она не искала слабых мужчин, 
на которых можно было «ездить 
без седла и поводьев». Она обща- 
лась только с людьми сильными, 
с людьми, имевшими сильный ха- 
рактер и немалые возможности. 


_ Мне не раз и не два вспомина- 
лись сцены, когда она смогла без 
слов и без всякой рисовки осед- 
лать сперва «Абхазского принца», 
затем министра культуры, а затем 
и самого Адлейба. Помнил я и то, 
как легко и просто «оседлала» она 
меня, слывшего человеком с не- 
легким и даже с непредсказуемым 
характером. 

Со временем я понял. Анна 
была из той особой породы жен- 
щин, которые, находясь рядом с 
мужчиной, растворяются в нем, 
становятся водой, без которой гиб- 
нет все живое, воздухом, без ко- 
торого мужчине становится нечем 
дышать. 

Она никогда ничего не выясня- 
ла, никогда ничего не доказывала. 
Мужчина, находившийся рядом с 
ней, просто понимал. Она не опу- 
стится до этого, и каждый, кто по- 
пробует сделать ее обыкновенной 
женщиной, перестанет для нее су- 
ществовать. 

Понимал это и я. Потому и 
старался быть не таким, как все 
остальные мужчины. 

Однажды мы ехали с ней из 
Ростова. Я находился за рулем ав- 
томобиля. Она молча смотрела на 
дорогу, бежавшую под колеса ма- 
шины. 

Шел мелкий нудный дождь. 
Пожелтевшие ветви деревьев 
клонились под порывами силь- 
ного степного ветра. По полям, 
прижавшимся к тихим Донским 
затонам, шла холодная хлипкая 
слякоть поздней осени. Настоль- 
ко холодная и неуютная, что даже 
нам, сидевшим в теплой кабине со- 
временного комфортабельного ав- 
томобиля, становилось как-то не 
совсем удобно и уютно. Ощущение 
дискомфорта и озноба, ползуще- 
го по телу, проходило даже через 
ветровое стекло, по которому сно- 
вали бесконечные капли мелкого 
нудного дождя, и дворники, си- 
лившиеся одолеть непрерывные 
потоки холодного осеннего дождя. 

Анна сидела рядом со мной, 
поджав ноги под себя. Смотрела 
вперед неподвижным взглядом. 
Куда был устремлен ее взгляд 
и о чем думала она в это время -— 
трудно было сказать. 

Я вообще редко догадывался 
о ходе ее мыслей. Мог предполо- 
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жить, о чем думает она в тот или 
иной момент, но не более. 

Спрашивать было неудобно. 
Сама она ничего не говорила. 

Самое удивительное было в 
том, что при всем при этом между 
нами всегда было полное взаимо- 
понимание. Взаимопонимание без 
слов. Просто взаимопонимание - и 
все. 

В это время, начав обгон грузо- 
вого автомобиля, я увидел боковым 
зрением, что на обочине дороги 
стоят мужчина и женщина. Вер- 
нее, я увидел даже не их самих, а 
их смутные силуэты, мелькнув- 
шие в вечернем сумраке и в маре- 
ве падающих на землю сплошных 
потоков бесконечной воды. 

Я обогнал грузовик и вдруг по- 
чувствовал, что взгляд Анны из- 
менился. Лицо стало другим. Она 
ни слова не сказала мне, но я яв- 
ственно почувствовал, что по ее 
лицу пробежала тень неудовлет- 
воренности и какой-то скрытой 
досады. 

Я не спросил, чем вызвана эта 
досада. Я просто понял, просто 
почувствовал. Она разочарована 
мной. Люди остались на обочине 
дороги. Нам тепло, уютно. Они под 
дождем и холодным ветром. 

Ни слова не говоря, я развер- 
нул машину. Развернул, проехав 
через две сплошные линии. 

Раньше она всегда выражала 
свое недовольство, когда я нару- 
шал правила дорожного движе- 
ния. Выражала без громких эмо- 
ций. Просто говорила: 

— Нездорово это. Ты слуга на- 
рода, а не небожитель, которому 
дозволено все. Некрасиво это. Мне 
стыдно и за тебя, и за себя. 

На этот раз она не сказала ни 
слова. Словно я и не нарушил гру- 
бейшим образом существующие 
правила дорожного движения. 

Проехав с полкилометра назад, 
я снова развернулся в обратную 
сторону. Развернулся, вновь грубо 
нарушив правила дорожного дви- 
жения. И снова ни слова в упрек. 
Упрека или укора не было даже 
во взгляде. Напротив, в нем была 
затаенная радость или даже гор- 
дость за то, что делает ее мужчина. 

Я подъехал к мужчине и жен- 
щине, все еще стоявшим на обочи- 
не, остановил машину. Сразу же 


разглядел. Мужчина — священник. 
На нем черная ряса. Женщина, по- 
видимому, его жена. Смотрит спо- 
койно, уверенно. То, что я развер- 
нулся и приехал за ними, совсем 
не удивило ни его, ни ее. 

Поп пропустил вперед свою 
жену, свернул зонтик и сел в ма- 
шину вслед за ней. 

Глаза добрые, понимающие. В 
них удовлетворение. Удовлетво- 
рение не столько даже от того, что 
они наконец-таки нашли приют от 
дождя и холода, а от того, что он 
увидел жест доброй воли. Увидел 
руку, поданную ему в трудную 
минуту. Увидел исполнение бо- 
жьей заповеди - не проходи мимо 
страждущего помощи твоей. 

На Анну я не смотрел. Знал и 
без взгляда на нее. Она довольна. 
Довольна тем, что увидела во мне 
человека, способного понять и ее, 
и людей, попавших в трудную си- 
туацию. Я даже почувствовал ее 
мысли: «Хорошо, что я не оши- 
блась в тебе. С другим я просто не 
общалась бы. Как здорово, что ты 
не обманул мои ожидания». 

Иногда я ловил себя на мысли о 
том, что пусть даже инепроизволь- 
но, но довольно часто я сравнивал 
Анну с другими женщинами, кото- 
рых видел вокруг себя. Происхо- 
дило это, возможно, еще и потому, 
что мне доставляло немалое удо- 
вольствие то обстоятельство, что 
Анна бесспорно выигрывала у сво- 
их невольных оппоненток во всех 
этих сравнениях. Она знала, как 
сидеть, знала, как стоять. Умела, 
когда нужно молчать, когда нужно 
говорить. Говорить не просто так, а 
именно то, что нужно. 

Анна никогда не спорила со 
мной, ничего не доказывала мне, 
но я всегда во всех ситуациях чув- 
ствовал, что у нее есть свое мнение 
и при необходимости она будет 
отстаивать его. Отстаивать тихо, 
спокойно, не унижая ни меня, ни 
себя. 

Я уже привык к тому, что она 
молча выслушивала мои слова, 
молча обдумывала их, затем так 
же молча кивала головой в знак 
того, что она услышала меня. При 
этом очень трудно было однознач- 
но сказать, что значил этот кивок, 
то ли согласие с тем, что было вы- 
сказано мной, то ли несогласие с 
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моим мнением. Просто кивок голо- 
вой, который значил только одно. 
Я услышала. И ничего больше. 

Мы никогда не ссорились с ней. 
Не говорили друг другу не только 
обидных или плохих, а даже про- 
сто громких слов. Форма общения 
всегда однозначно вежливая, ис- 
кренняя, доброжелательная. Даже 
тогда, когда она выражала изредка 
свое несогласие со мной, тон ее го- 
лоса был не грубым и не конфликт- 
ным. Спокойным, ровным, словно 
говорили мы о чем-то обыденном 
и совершенно понятном нам обоим. 
Но все равно, несмотря на все это, 
меня никогда не покидало чувство 
того, что мы живем с ней в разных 
мирах. Мир, в котором жил я, на- 
чинался и заканчивался моей рабо- 
той. Все остальное являлось прило- 
жением к этому миру. 

Анна уважала мое «я», кото- 
рое жило на работе, уважала цели 
и задачи, которые стояли передо 
мной, будоражили мое сознание, 
надолго уводили всего меня в цеха 
и в отделы моей организации. Она 
понимала и уважала все то, что 
было дорого и важно для меня, но 
все равно сама она жила в другом 
мире. В мире, главными составля- 
ющими которого являлись семей- 
ный покой и тишина, запах род- 
ных стен, теплоты и уюта. 

Она хотела иметь семью и де- 
тей. Своих детей. Я тоже хотел 
этого, но... 

Вот это «но» и служило тем са- 
мым невидимым, но совершенно 
очевидным барьером, что лежал 
все это время между нами. Барье- 
ром, о наличии которого мы ни- 
когда не говорили, но знали оба о 
том, что он есть, чувствовали его 
незримое присутствие в простран- 
стве между нами и никак не могли 
высказать друг другу отношение к 
этому факту. 

Я видел, что она тяжело пере- 
живает сам факт этого барьера. 
Ждет, когда я уберу его, и между 
нами не будет уже никаких двус- 
мысленных ситуаций и недоска- 
занности. 

Она ждала. Ждал чего-то и я, 


хотя понимал, что для меня этот 
барьер трудно преодолим. Пони- 
мал это потому, что знал, какие об- 
стоятельства лежат в основе этого 
самого барьера. 


Первым из них было следую- 
щее. Я знал, что мои дети никогда 
не примут Анну как мою жену. Не 
примут не потому, что она плохая 
или хорошая. Нет. Вопрос был со- 
всем не в этом и не в ее личности 
конкретно. Дети мои не приняли 
бы никого вообще, ибо задались 
одной единственной целью. Любой 
ценой помирить меня со своей ма- 
терью. Они не понимали и не же- 
лали понимать, что между нами 
все закончено. Закончено раз и на- 
всегда. Это был единственный во- 
прос, в котором они не считались с 
моим мнением. 

Помимо всего прочего я пони- 
мал, что даже намек на возмож- 
ность моей женитьбы на другой 
женщине мог вызвать у них рез- 
кую реакцию с непредсказуемы- 
ми последствиями. Начались бы 
«разборки полетов», которые мог- 
ли оскорбить Анну и навсегда от- 
торгнуть ее от меня. 

Помимо этого было еще одно и 
совсем немаловажное обстоятель- 
ство, которое тормозило меня. Об- 
стоятельство это состояло в зна- 
чительной разнице в возрасте. Я 
подходил уже к тому порогу, за 
которым начинается осень, и хоро- 
шо были видны контуры будущих 
зимних дней моей грядущей без- 
радостной старости. Старость бы- 
вает разная. Моя же рядом с Анной 
могла быть только безрадостной. 
Безрадостной только потому, что 
рядом со мной резким контрастом 
с моей беспомощной старостью на- 
рисовались бы цветение и запах 
молодости Анны, которая к тому 
времени только вошла бы в пору 
женского расцвета и обаяния. Я 
понимал все это. Понимал, что у 
меня нет будущего рядом с ней. 
Возможно, именно поэтому я так 
жадно цеплялся за возможность 
провести рядом с ней хотя бы еще 
один день, хотя бы еще один час. 

Прошло несколько лет. 

Я все ждал какого-то чуда. 
Чуда, в существование которого 
не верил уже и я сам. Я понимал, 
что терпение Анны на исходе. Она 
уже не верит ни мне, ни моему 
молчаливому ожиданию своего не- 
избежного краха. 

Между мужчиной и женщиной 
никогда не было и никогда не бу- 
дет идеальных отношений. Причи- 


на тому одна. У женщин короткая 
память. Они давно уже забыли о 
том, что были созданы Всевышним 
из ребра Адама. Более того, мно- 
гие из них уже уверены в том, что 
все наоборот, и Всевышний создал 
мужчин из их ребра. 

Может быть, Анна так и не 
мыслила, но все равно она была 
женщина. Такая же женщина, как 
и все остальные. 

Бывали конфликтные ситуа- 
ции иу нас с ней. Бывало все, но 
никогда эти ситуации не имели 
скандального или антагонистиче- 
ского содержания. При возникно- 
вении такой ситуации каждый из 
нас занимал «стойку кобры», мол- 
ча предупреждал другого об опас- 
ности дальнейшего выяснения 
отношений и медленно, медленно 
уходил в пассивную оборону. Ни 
одного слова упрека. Никаких спо- 
ров. Каждый из нас терпеливо на- 
чинал ждать, когда стихнут сию- 
минутные страсти и можно будет 
снова продолжить наши отноше- 
ния без унижения себя или своего 
временного оппонента. 

Проходило некоторое время, и 
все возвращалось на свои места. 
Мы продолжали отношения, буд- 
то и не было недавнего досадного 
недоразумения или неожиданно- 
го всплеска эмоций. Такая форма 
выяснения отношений стала для 
нас естественной и взаимопри- 
емлемой. Она устраивала и ее, 
и меня, так как давала возмож- 
ность каждому из нас оставаться 
при своем мнении, не затрагивая 
естественные хрупкие места пе- 
ресечения интересов мужчины и 
женщины. 

Бывали, конечно, и в наших от- 
ношениях исключения из правил, 
но происходило это крайне редко. 

Все это время Анна, как и пре- 
жде, работала в театре. Мастер- 
ство ее росло день ото дня. Сперва 
она долго, вдумчиво читала пьесу, 
которую планировал поставить 
театр. Читала несколько раз, ста- 
раясь понять главную суть той 
роли, которую предстояло играть 
ей. 

Исполняла она всегда только 
главные роли, но, несмотря на это, 
долго и скрупулезно вживалась в 
каждую роль в пьесе. Она счита- 
ла, что невозможно сыграть свою 


роль, если не поймешь до конца 
побудительные мотивы других 
действующих героев пьесы, кото- 
рые жили на сцене рядом с ней. 

Я не мешал ей в ее работе. Не 
досаждал советами и ненужными 
нравоучениями. Я был слаб в во- 
просах театрального искусства, 
знал это и потому старался только 
смотреть, но не комментировать 
увиденное. 

Игра Анны на сцене мне нра- 
вилась. Я получал истинное удо- 
вольствие от того, что видел, но 
не высказал вслух своего востор- 
га. Происходило это, в основном, 
только по одной причине. Я пони- 
мал свою «безграмотность» в во- 
просах сценического искусства, 
сценической речи, сценическо- 
го движения и потому не желал, 
чтобы она увидела слабые места в 
моей «оборонительной линии». 

Когда шли спектакли с ее уча- 
стием, я приходил всегда с не- 
большим опозданием после на- 
чала спектакля, садился в задних 
рядах и с удовольствием вкушал 
плоды с прекрасного, но незнако- 
мого мне дерева. 

Она знала, а может просто чув- 
ствовала мое присутствие в зале. 
Об этом можно было судить по 
тому, что после окончания спекта- 
кля она шла к тому месту, где сто- 
ял мой автомобиль, в полной уве- 
ренности в том, что я жду ее там. 
Она приходила радостная с боль- 
шой охапкой цветов. Но все равно 
я вез ее к цветочным рядам, где 
покупал ей свой букет. При этом 
мне видно было, что именно вид 
этих цветов доставлял ей главное 
удовольствие в этот день. 

Анна свою работу любила. Ра- 
бота в театре составляла значи- 
тельную часть ее внутреннего «я». 

На вопрос: «Любили ли ее саму 
в театре?», трудно было дать одно- 
значный ответ. Труппа вроде бы 
и признавала ее талант и право 
играть первые роли во всех спек- 
таклях, но в то же время значи- 
тельная часть этой же труппы то 
ли завидовала, то ли не хотела по- 
нимать право Анны на лидерство в 
коллективе. 

Театральный коллектив - 
сложнейшая социальная среда. 
Здесь все как у художников. При- 
знание и хорошие искренние слова 
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о таланте человека говорят только 
после его смерти. 

Несмотря на свой возраст, Анна 
все это понимала и философски 
относилась к своему месту и к сво- 
ей роли в театральном сообществе. 
Она смотрела на все разговоры во- 
круг своего имени как-то свысока. 
Спокойно и снисходительно. 

— Пусть говорят, устанут - пе- 
рестанут, — говорила она, услы- 
шав очередные сплетни о себе. И 
немного подумав, добавляла: 

— Даже такие досужие разгово- 
ры и сплетни лучше, чем пустота 
и молчание вокруг твоего имени. 
Говорят - значит видят. 

Ее рассудительность и не по 
возрасту холодный ум и здравый 
смысл часто удивляли меня. Мне 
даже приходила иногда в голо- 
ву мысль: «А не относится ли она 
и ко мне так же рассудительно и 
спокойно, как ко всему остальному 
вокруг себя. Не взвешивает ли она 
все мои плюсы и минусы на особых 
весах, не сопоставляет ли она мои 
чувства, мое желание быть рядом 
с ней с моим возрастом и всеми 
вытекающими оттуда последстви- 
ями». 

Такая мысль была не без ос- 
нований, я видел, что она была не 
только умной и думающей девуш- 
кой, но с явными признаками зре- 
лой мудрости, которая приходит 
ко всем остальным людям в конце, 
а не в начале сложного жизненно- 
го пути. 

Однажды во время нашего оче- 
редного затянувшегося раунда 
молчаливого выяснения отноше- 
ний, когда мы разошлись по раз- 
ным углам ринга и внимательно 
смотрели друг на друга, но не го- 
ворили ничего вслух, мне при- 
шла в голову мысль: «У нее есть 
молодость, красота, ум, талант. У 
меня же нет ничего, кроме жела- 
ния быть рядом с ней и не меньше- 
го желания сохранить свое лицо. 
Оставить его в ее памяти светлым 
и благородным» 

В это время мы сидели и пили 
чай. Она долго смотрела на меня. 
Потом каким-то странным отре- 
шенным голосом сказала: 

— Напрасно ты так думаещь. 
Да, я девушка, не лишенная вни- 
мания мужчин. Раньше оно до- 
ставляло мне удовольствие. Те- 


перь я смотрю на это совершенно 
равнодушно. У меня есть ты, и 
мне не нужно никого другого. На- 
прасно ты выставляешь на пер- 
вый план свой возраст. Он здесь 
ни при чем. Причина не в возрас- 
те. Причина в тебе. 

Как догадалась она, о чем ду- 
маю я в этот момент, и почему 
именно в это время она сказала 
мне именно эти слова, я так и не 
понял. 

Каждый человек рано или 
поздно подходит к той черте, ког- 
да он вынужден проводить само- 
оценку своей личности. Мера объ- 
ективности этой системы зависит 
от уровня интеллекта человека 
и его критериев. С течением вре- 
мени подошел к этой черте и я. В 
общей массе плюсов и минусов мо- 
его характера я отметил про себя 
одно качество, которое казалось 
мне существенным подспорьем в 
моей работе. Я никогда не кричал 
и даже не повышал голоса на сво- 
их подчиненных. Мог спокойным 
тоном довести до их сведения все, 
что нужно мне от них. Мне каза- 
лось, что это качество наряду с 
уровнем моей профессиональной 
подготовки давало мне возмож- 
ность успешно руководить боль- 
шим трудовым коллективом и 
направлять его работу в нужном 
направлении. Мое умение рабо- 
тать с людьми отмечали многие 
мои товарищи, и мне казалось, что 
я достиг в этом деле определенно- 
го уровня. Но Анна несколько раз 
озадачила меня тем, что, несмотря 
на свой довольно юный возраст, 
она умела совсем по-другому и 
совсем не так, как я, доводить до 
меня свои желания и даже требо- 
вания. Я довольно часто и далеко 
не без удовольствия рассказывал 
ей освоей работе. Рассказывал, де- 
лая особый упор на значительные 
достижения коллектива объеди- 
нения. Мы постоянно находились 
в числе лучших коллективов от- 
расли страны, завоевывали пере- 
ходящее Красное знамя Союзного 
министерства, обкома и крайкома 
партии. О наших достижениях го- 
ворили газеты и журналы, радио 
и телевидение. Нас, и меня в том 
числе, награждали орденами и 
медалями. Меня ввели в коллегию 
Союзного министерства и в канди- 


даты в члены бюро обкома партии. 
На лацкане моего пиджака красо- 
вался значок сперва депутата об- 
ластного, а затем и краевого Сове- 
та народных депутатов. Наконец, 
встал вопрос о том, что мою кан- 
дидатуру будут рассматривать на 
бюро Ставропольского крайкома 
партии на предмет выдвижения 
меня в депутаты Верховного Со- 
вета СССР. 

Обо всем этом я рассказывал 
Анне, но видно где-то переусерд- 
ствовал в своем желании показать 
ей все свои «трудовые» достиже- 
ния и победы. 

К Анне постоянно приходил ее 
племянник и любимец, который 
был с ней в тот самый день на- 
шей встречи на площади. Сперва 
я общался с ним ради уважения 
к Анне. Прошло некоторое вре- 
мя, и мы сдружились с ним. Был 
он мальчиком своеобразным и до- 
вольно оригинальным в мышле- 
нии. Вскоре я привязался к нему и 
стал называть его «мой друг». Он, 
не долго думая, начал называть 
меня в ответ «мой большой друг». 

Однажды, когда малыш начал 
в хвалебном тоне рассказывать 
Анне о наших с ним совместных 
делах и планах на будущее, она 
посмотрела мельком на меня и за- 
тем стала говорить мальчику. Го- 
ворила ему, но явно адресовала 
свои слова в мою сторону: 

— Да, мой хороший. Твой «боль- 
шой друг», в общем-то, неплохой 
дядя, только он становится иногда 
таким же хвастунишкой, как иты. 
Ты бренчишь о своих великих по- 
бедах в игре крестики-нолики, он 
бренчит своими орденами и меда- 
лями. В общем, два сапога пара. 
Потому, видно, и такие друзья, что 
одного поля ягоды. 

Говорила она эти слова с такой 
доброй теплой улыбкой на лице, 
что я не смог даже показать ей 
свое недовольство ее мыслями. Мы 
посмотрели друг на друга, и оба 
заулыбались. 

Был еще один аналогичный 
случай, который заставил меня 
еще более укрепиться в своих вы- 
водах и предположениях. 

У меня подрастал внук. Пре- 
красный малыш примерно того 
же возраста, что и племянник 
Анны. 


Когда он едва научился ездить 
на велосипеде, то сразу же заявил 
моей дочери: 

— Ты знаешь, мама. Я теперь 
уже очень хорошо езжу на вело- 
сипеде. Наверное, скоро поеду на 
соревнования и обгоню там всех. 

В другой раз, едва научившись 
держаться на воде, он сказал: 

— Мама! Совсем скоро я буду 
плавать лучше вас всех. Буду пла- 
вать на профессиональном уровне 
и поеду на Олимпиаду. 

Обо всем этом я рассказал как- 
то Анне. Она выслушала мое полу- 
шутливое повествование и серьез- 
ным тоном заявила. 

— Даа! Сразу видно, чей он внук 
и в кого он пошел. 

Я хотел обидеться на ее заме- 
чание, но, подняв глаза, увидел 
добрую, теплую улыбку. В этой 
улыбке были не ирония или на- 
смешка, а затаенные светлые чув- 
ства радости и уважения ко мне. 
Просто добрая шутка, но шутка, в 
которой была и доля правды. 

Мне сразу же невольно вспом- 
нились мои откровения, когда я с 
гордостью и не без доли бравады 
сообщал ей об очередных успехах 
объединения, которым руководил 
я, или о тех наполеоновских пла- 
нах, которые жили в моей голове. 
Я не был в числе тех, кого можно 
было легко загнать в угол или за- 
ставить изменить свое мнение 
грубым давлением или скрытой 
лестью. Не раз и не два мне удава- 
лось отстоять свое мнение в каби- 
нете Союзного министра или даже 
в обкоме партии, где многие мои 
коллеги теряли голову при гроз- 
ном взгляде секретарей обкома 
или заведующих отделами этого 
всесильного заведения. 

Все это было так, но Анна уме- 
ла одной, двумя короткими фра- 
зами заставить меня задуматься о 
том, что говорю или делаю я. Гля- 
дя на все это, я и подумал, что у 
нее своя, особая форма доведения 
мыслей и желаний до собеседни- 
ков. Форма, если не лучшая, то, по 
крайней мере, не худшая, чем моя 
манера общения со своими работ- 
никами. 

Умение слушать, молчать и ду- 
мать — великий дар Всевьишинего, 
дошедший не до каждой женщи- 
НЫ. 


До Анны он дошел. Она могла 
долго, долго слушать меня, не пе- 
ребивая ни единым словом. Иному 
могло показаться, что ей не особо 
даже интересно все, о чем говорю 
я. Только я сам знал, что все это не 
так. Я видел и даже чувствовал, 
как внимательный взгляд ее свет- 
ло-серых глаз то уходил куда-то 
вглубь меня, то менял свое на- 
правление и уходил внутрь себя, 
где оценивал каждое слово, ска- 
занное мной. 

Сознание того, что мысли, из- 
лагаемые мной, не уходят в пу- 
стоту, а постоянно взвешиваются 
и тщательно анализируются ею, 
заставляло меня «держать порох 
сухим» и не расслабляться ни на 
минуту. 

Бывало даже так, что сознание 
того, что мои слова и мои мысли бу- 
дут «профильтрованы» через осо- 
бые, никому не видимые устрой- 
ства, заставляло меня заранее 
обдумывать свои слова и действия 
и возможную реакцию на них с ее 
стороны. 

Анна почти никогда не спорила 
со мной, никогда не высказыва- 
ла свое мнение по поводу тех или 
иных моих мыслей или суждений, 
но при всем при этом я явственно 
чувствовал ее молчаливое согла- 
сие или несогласие со мной. Мне 
даже трудно сказать сейчас, что 
чувствовал я конкретно и как по- 
нимал я ее положительную или 
отрицательную реакцию на все то, 
о чем говорил я, но для меня в это 
время было совершенно очевидно, 
где играли белые цвета, а где они 
потемнели или даже стали черны- 
Ми. 

Возможно, это была особая 
форма взаимопонимания мужчи- 
ны и женщины, где слова и мысли 
вслух становились‘ второстепен- 
ными факторами, а на поверх- 
ность выходило обыкновенное же- 
лание понимать и быть понятым. 

Представители творческой бо- 
гемы своеобразны и оригинальны 
в своем восприятии окружающего 
мира. Они, плывущие под небеса- 
ми, видят его совсем не так, как мы 
— шагающие по ухабам этой греш- 
ной земли. В этом мире, вокруг 
них, звучат другие звуки, сияют 
другие цвета, живут другие совер- 
шенно непредсказуемые мысли и 


желания. В основе восприятия ими 
окружающей действительности 
лежит постоянное осознание сво- 
его особого «Я» и мера признания 
этого «Я» всем остальным окружа- 
ющим миром. 

Все они, и даже самые знаме- 
нитые и признанные, находящи- 
еся на вершине славы и почета, 
считают, что их немного недооце- 
нили, немного недопоняли, немно- 
го не так увидели. 

Мыслила ли Анна именно так, я 
точно не знал, но она была актри- 
сой, и можно было предположить, 
что подобные мысли возникали 
и вее голове. Так или иначе, она 
послала материалы о себе в одну 
именитую киностудию. Я узнал 
об этом только тогда, когда из Мо- 
сквы пришел ответ. Анну вызыва- 
ли на кинопробы. Не ожидая моих 
вопросов, она сразу же объяснила: 

— Я не знала, заинтересуются 
ли моей личностью на киностудии, 
потому и не сказала тебе ничего 
заранее. Все артисты желают ре- 
ализовать свое «Я» и увидеть себя 
на киноэкране. Экран - это верши- 
на признания таланта и возмож- 
ностей артиста. Экран - это мечта. 
Для большинства из нас так и не 
реализованная. У меня появился 
шанс. Возможно, единственный в 
этой жизни. Благослови меня. Твое 
одобрение многое значит для меня. 

Сказать ей «нет» я не мог. 

Анна была талантливой, очень 
талантливой актрисой. Я понимал, 
что мир, в который желает уйти 
она, может навсегда забрать ее у 
меня. Все это было так, но все рав- 
но я дал согласие на ее отъезд. Дал 
только потому, что понимал. Если 
я не сделаю так, то, возможно, она 
никогда уже не простит мне этого. 
При этом где-то в глубине души 
теплилась надежда, что кино оста- 
вит мне ее, но надежда эта была 
слабая, эфемерная и почти при- 
зрачная. 

На следующий день Анна уле- 
тела в Москву. В аэропорту она 
смотрела на меня как-то странно. 
Что было в ее взгляде, я так и не 
понял. То ли сожаление о чем-то, 
то ли осуждение чего-то, то ли 
какая-то главная так и не выска- 
занная мысль. 

После этого Анна звонила мне 
каждый день. Звонила вечером, 


когда заканчивались съемки на 
площадке киностудии. Рассказы- 
вала, как счастлива она, попав в 
новую среду и видя, что мир кино 
принимает ее как свою. 

— Ты понимаешь, -— тихо го- 
ворила она, — мне кажется, меня 
поняли, оценили и приняли. Так 
думают все мои партнеры по проб- 
ным съемкам. Что думает «глав- 
ный», я еще не знаю, но пока он, 
вроде бы, доволен мной и каждый 
вечер по окончании съемок гово- 
рит при всех: «Молодцом. Все хо- 
рошо. Продолжай так же. Видно, 
ты попала на свою роль. Надеюсь, 
я в тебе не разочаруюсь». 

Так продолжалось пять дней. 
Анна была в восторге. Я видел, она 
ушла в другой мир. Ушла надолго 
и уже не думает возвращаться на- 
зад. Туда, где жили я и весь наш 
маленький провинциальный город. 

На шестой день она не позвони- 
ла. 

Не позвонила она и на седьмой 
день. 

Я понял - кино забрало ее у 
меня. 

Понял я и другое. Я не в силах 
ничего изменить. Мне нужно сми- 
риться с реальностью и продол- 
жать жить так, как жил я до того, 
как увидел ее. 

Я пробовал сделать это, но у 
меня ничего не получилось. Видно, 
тот мир, в котором жил я вместе с 
ней, был особым и неповторимым. 
Но этот мир отвернулся от меня. В 
нем не оказалось места для таких, 
как я. 

Жизнь продолжалась. Я со- 
бирал себя из осколков былого. 
Ходил на работу, пытался делать 
все то, что делал я до этого. Полу- 
чалось плохо, но другого выбора у 
меня не было. 

Жизнь продолжалась. Нужно 
было привыкать жить в ритмах 
«новой СсТарой Жизни». 

Так продолжалось около де- 
сяти дней, пока к исходу душного 
субботнего вечера Анна ни вер- 
нулась в Черкесск. Взгляд сосре- 
доточенный, спокойный, уверен- 
ный. Так смотрят обычно на мир 
люди, принявшие очень важное 
и однозначное для себя решение. 
Я не стал расспрашивать ее ни о 
чем. Не стал делать этого только 
потому, что видел — ей тяжело. Я 


посчитал, что в таких условиях 
лезть в дущу к человеку с ненуж- 
ными расспросами просто непра- 
вильно и не этично. 

При этом подумалось. Посчи- 
тает нужным -— расскажет сама. 
Сама она так ничего и не расска- 
зала. 

Лишь спустя некоторое время я 
узнал все, что произошло с ней, от 
ее сестры. 

Режиссер, пригласивший Анну 
на просмотр, ее игрой остался до- 
волен. Уже на пятый день пробных 
съемок помощник режиссера ска- 
зал ей: 

— Все, дорогая моя. Увертюра к 
большому концерту закончилась. 
Вы прошли. Будете сниматься в 
главной роли. Вам остается только 
утрясти некоторые мелкие фор- 
мальности этого дела. 

Формальности эти оказа- 
лись мелкими, но совсем не про- 
стыми. Как объяснил ей все тот 
же помощник режиссера и, по- 
видимому, его близкий друг, Анне 
нужно было пройти проверку на 
надежность и верность идеям 
единой команды в постели режис- 
сера. 

— Вы не первая, вы не послед- 
няя в этой системе «подбора и рас- 
становки кадров», - уточнил Анне 
ее собеседник. 

Анна от сделанного ей предло- 
жения «подписать договор друж- 
бы и сотрудничества» отказалась. 
В глубине души она надеялась, что 
все обойдется, и инцидент будет 
исчерпан без выполнения условий 
«договора». 

Видно, напрасно. Больше ей 
никто не позвонил. Она ждала 
почти неделю, когда ее пригласят 
на съемки фильма. Поняла, что 
ее ожидания бесполезные только 
тогда, когда узнала, что съемки 
фильма уже начались. Начались 
без нее. 

Главную роль, которая пред- 
назначалась ей, отдали другой 
актрисе. Видно, она оказалась сго- 
ворчивее. Вот и поплыла к славе и 
признанию прямо на спине. 

Так бывает в этой жизни. Нуж- 
но пожертвовать чем-то для того, 
чтобы получить большее. Анна эту 
жертву принести отказалась и, 
как я понял, в дальнейшем ни разу 
не пожалела об этом. 


Ницше «Каждому 
свое». 

Анна свое выбрала. Для нее чи- 
стая совесть и возможность смо- 
треть мне в глаза, не отводя взгля- 
да, оказались выше, чем слава и 
почет, ожидавшие ее на экранах 
кинотеатров и телевизоров стра- 
НЫ. 

Как-то я сказал ей: 

— Иногда ко мне приходит 
странное предчувствие, что са- 
мый страшный удар в моей жизни 
нанесешь по мне ты. Ты и только 
ТЫ. 

Говоря такие слова ей, я не 
грешил против истины и не играл 
словами. ‘Такое предчувствие 
действительно приходило ко мне. 
Приходило не раз и не два. 

К моему немалому удивлению, 
Анна совершенно спокойно сре- 
агировала на мои слова и так же 
спокойно ответила: 

— Возможно. Все возможно. В 
этой жизни нельзя зарекаться ни 
от чего. 

Я долго думал над тем, что мог- 
ли значить ее слова, но так и не 
пришел к единому для себя мне- 
НИЮ. 

Анна не способна была на под- 
лость или даже просто на обман 
или двуличие. Играла она только 
на сцене. В отношении меня она 
была всегда абсолютно честной. 
Так и остались тогда ее слова пол- 
ной загадкой для меня, и я так и не 
понял, что имела она в виду, гово- 
ря их, и что заставило ее сказать 
то, что она сказала. 

Однажды я переступил черту. 
Несильно, но все равно пересту- 
пил. Сказал немного более того, 
что нужно было сказать, да и тон 
голоса был, наверное, не самый 
мирный и не самый спокойный. 

Анна ничего не ответила мне. 
Прошло некоторое время. Может, 
час, может, два. 

Мы сидели за столом. Она под- 
няла на меня взгляд и сказала: 

— Насколько я знаю, абазины 
были когда-то большим и сильным 
народом. Земли царства народа 
Абаза простирались от Анапы до 
самого 'Трабзона. 

Анна говорила тихо, спокой- 
но, не спеша, будто даже не мне, а 
кому-то другому, который должен 
был передать мне ее мысли. 


говорил: 


— Я слышала, что государство 
это было не только с обширными 
землями, многими городами и ты- 
сячами селений. Я слышала, что 
было оно настолько могуществен- 
ным, что с ним считались и персы, 
и арабы, и византийцы, и русичи, 
а племена и народы, жившие по 
соседству с абазами, платили им 
дань и отдавали им даже право 
первой ночи. Все это было. Было 
много веков назад. Все это было. 
А теперь? Сегодня жалкие остат- 
ки этого некогда могущественного 
народа влачат безрадостное су- 
ществование, во многом завися от 
воли тех народов, которые совсем 
недавно платили им дань. Может 
быть, я в чем-то ошибаюсь. Но, так 
или иначе, мне кажется, что мно- 
гочисленная цепь неоднозначных 
трагических событий, приведших 
народ Абаза на грань, за которой 
просматриваются не самые ра- 
дужные перспективы для вашего 
народа, была связана с тем, что 
элита народа очень часто говорила 
или решала свои проблемы, не по- 
думав до конца о дне завтрашнем 
и о том, куда может привести до- 
рога, которую избрали они. Спер- 
ва говорили, потом думали, — по- 
вторила она и добавила, — совсем 
как ты сегодня. Сперва наговорил 
непонятно, что и зачем, а теперь 
думаешь. Прав ты был или нет. 

Слова эти и тон, которым были 
сказаны они, заставили меня заду- 
маться о многом. И о судьбе своего 
народа, и о своей тоже. Все люди 
хотят быть счастливыми. У каж- 
дого из нас свое понятие о счастье. 
Для одних счастье — это деньги. 
Для других - это власть. Для боль- 
шинства же людей счастье -— это 
чистая совесть, здоровье и благо- 
получие близких людей, добрые 
дела, сотворенные его руками, и 
любовь одной единственной жен- 
ИННЫ. 

У меня было многое, для того 
чтобы чувствовать себя счастли- 
вым человеком, не хватало только 
одного — уверенности в том, что 
Анна всегда будет рядом со мной. 

Этого хотела она. Этого хотел 
и я, но обстоятельства складыва- 
лись совсем не так, как думали и 
желали того мы. 

Когда в обком партии пришла 
та самая злополучная жалоба, об- 


лившая ушатом грязной воды мои 
отношения с Анной, я долго думал 
— кто мог быть автором этой ано- 
нимки. Но еще больше беспокоил 
меня другой вопрос. Как среаги- 
рует на эту грязь сама Анна. От 
женщины, которую облили гря- 
зью, можно было ожидать любой 
реакции. 

На первый вопрос трудно было 
найти однозначный ответ. С одной 
стороны, я всегда старался быть 
объективным и никогда не допу- 
скал несправедливых действий по 
отношению к своим подчиненным. 
Помимо этого, я никогда и ни при 
каких обстоятельствах не про- 
являл предвзятости ни к одному 
своему работнику. Поразмыслив 
некоторое время, я пришел к вы- 
воду, что ветер дует не с той сто- 
роны. Дальнейшие размышления 
привели меня к мысли о том, что, 
вернее всего, анонимка эта свя- 
зана была с приближавшимися 
выборами генерального директо- 
ра нашего объединения, которые 
должны были состояться в самом 
скором времени. 

Никто ни в обкоме партии, ни 
в трудовых коллективах обла- 
сти не понимал ни социальной, ни 
экономической, ни любого другого 
смысла, заложенного в этом меро- 
приятии. Мероприятия, которыми 
Горбачев и его команда опоясали 
как удавкой, всю экономическую 
систему страны. Очевидно было, 
что оно поднимет мутную волну, 
по всему Союзу и может дорого 
обойтись всей экономической си- 
стеме государства в целом. 

На поверхность всплывут все- 
возможные авантюристы, горло- 
паны и авантюристы с большими 
белыми, а иногда и черными пят- 
нами в биографии. Обком партии 
проводил жесткую кадровую по- 
литику. Человек с малейшим пят- 
нышком в биографии моментально 
выпадал из резерва кадров. Те- 
перь партийные органы оказались 
отрезанными от этой работы. Под- 
бор и расстановка руководящих 
кадров заводов и фабрик были 
отданы на откуп опьяненной и об- 
манутой непонятными лозунгами 
толпе. Появившиеся на арене лов- 
кие снабженцы, сбытовики и де- 
ятели теневой экономики произ- 
водства не знали, но зато хорошо 


аи 


знали, как обворовывать трудовые 
коллективы и удовлетворять свои 
непомерные аппетиты. 

Так впоследствии все и получи- 
лось, но в то время мне стало ясно 
совсем другое. Кому-то пригляну- 
лось мое кресло. Вот и пустил он в 
ход «тяжелую артиллерию». 

К моему немалому удивлению 
Анна совершенно спокойно среа- 
гировала на жалобу. Как она узна- 
ла о жалобе и ее содержании, я так 
и не понял. 

Вечером, когда мы сели пить чай, 
она неожиданно для меня сказала: 

— Ты знаешь. В этой жизни за 
все нужно платить. Меня никто не 
неволил общаться с тобой. Я сама 
выбрала свою дорогу. Все это вре- 
мя я была счастлива. За счастье 
нужно платить. Я готова к этому. 

Слова эти прозвучали без ма- 
лейшего пафоса, рисовки или над- 
рывных нот. Прозвучали просто и 
естественно. Я был благодарен ей 
за них, но сразу же принял реше- 
ние: Анну в эту грязь я окунать не 
позволю. 

После этого, буквально на сле- 
дующий день я пошел к Николаю 
Львовичу. Рассказал ему все как 
было. Вопрос был исчерпан. 

Через месяц я выиграл выборы. 
Выиграл с явным преимуществом, 
но на душе осталось двоякое чув- 
ство. С одной стороны, благодар- 
ность Анне за то, что она готова 
была «принять бой» и стоять рядом 
со мной. С другой стороны, горечьот 
того, что я вольно или невольно по- 
ставил ее перед нелегким выбором, 
навлек на нее тяжелые проблемы и 
заставил думать - а нужны ли ей 
такие отношения с непредсказуе- 
мыми последствиями. 

Я очень часто задавал себе во- 
прос: «Что объединяет меня с 
ней?» Задавал этот вопрос только 
потому, что видел, что между мной 
и Анной было очень мало общего. 
Вернее даже сказать, у нас было 
почти все разное. Она была лирик, 
я технарь. Ее чистая душа плавала 
где-то высоко в облаках, моя прак- 
тичная и во всем продуманная хо- 
дила по земле. Ходила пешком и 
видела мир таким, каким он был 
на самом деле. 

Анна была верующая. Она не 
только верила в Бога. Бог все вре- 
мя жил вее душе. 


Я же вспоминал о Боге толь- 
ко тогда, когда мне становилось 
трудно или плохо. 

Мы были совсем разные, но все 
равно мы были вместе. Я чувство- 
вал себя рядом с ней спокойно и 
уверенно, словно Бог, живший в 
ее душе и днем, и ночью, согревал 
своим добрым дыханием и меня 
грешного и далеко не агнца безро- 
потного. 

Все это было так, но все равно 
мы были вместе, словно противо- 
речия в наших характерах и вку- 
сах не разъединяли, а соединяли 
нас вединое целое. Мне часто при- 
ходила по этому поводу в голову 
теория Маркса о борьбе и един- 
стве противоположностей в при- 
роде и в обществе. Мне даже каза- 
лось иногда, что Бог, живший в ее 
душе, делал ее крепче и сильнее 
меня. Делал ее спокойной и уве- 
ренной. Уверенной в своей право- 
те в большинстве случаев, когда 
наши мнения по тому или иному 
вопросу не совпадали. В таких 
случаях она спокойно уходила в 
свое «Я» и так же спокойно ждала 
того дня, когда во мне успокоится 
волна непонимания и недоволь- 
ства. Ждала, уверенная в том, что 
все будет так, как желает того она, 
и никак не иначе. 

Эта уверенность ее в себе и в 
нашем добром будущем переда- 
валась, как всегда, и мне, ия на- 
чинал мыслить так же спокойно и 
уверенно. 

Однажды, после одного такого 
короткого «боя», когда мы без слов 
разошлись по разным углам ринга, 
я намеками дал понять ей: 

— Так нечестно. У тебя все еще 
впереди. У меня все уже позади. 

Я не сказал ей именно эти сло- 
ва, но смысл того, что сказано было 
мной в этот день, сводился именно 
к этой мысли. 

Она долго смотрела на меня, 
раздумывая над чем-то, затем 
тихо, но довольно четко ответила 
мне: 

— А может быть, все наоборот. 

Я знал, что Анна всегда прав- 
дива и никогда не играет словами. 
Потому слова, сказанные ею, за- 
ставили задуматься меня. 

Я предположил, что она имеет 
в виду свое слабое здоровье. Это 
действительно было так. Она ча- 


сто болела. Болела тяжело. Я даже 
помнил несколько случаев, когда 
она только ради того, чтобы не со- 
рвать спектакль, или репетицию 
спектакля, выпивала массу табле- 
ток и шла полуживая в театр, оты- 
грывала свою роль и, возвратив- 
шись домой, в буквальном смысле 
падала с ног и долгое время после 
этого приходила в себя. 

Глядя на ее внешний вид, че- 
ловеку, не знавшему близко ее, 
трудно было даже предположить, 
что у нее такое слабое здоровье. 
Тело большое, стройное. Немного 
склонное к полноте, но не полное, 
оно дышало, на первый взгляд, 
неиссякаемым здоровьем. На са- 
мом деле все было совсем не так, и 
мне казалось иногда, что ее тонкая 
осиная талия вот-вот сломается 
под весом невидимых никому тя- 
желых недугов, сгибавших и очень 
часто приковывавших ее надолго к 
постели. 

Когда она высказала мне эту 
странную мысль, я, как всегда, 
не стал спорить с ней и выяснять, 
что значили ее слова. На этом наш 
разговор на спорную тему закон- 
чился, и я больше никогда уже не 
возвращался к этому вопросу. 

Разными были у нас и характе- 
ры. Я постоянно ощущал, что она 
имеет неоднозначные и довольно 
оригинальные формы мышления 
и такие же неординарные спосо- 
бы реализации своих мыслей. При 
этом я так же явственно чувство- 
вал, что во всех нечастых кон- 
фликтных ситуациях Анна сама 
отпускает поводья только ради 
уважения ко мне и не рвет мое 
самолюбие властными сторонами 
своего нелегкого характера. 

Она никогда не говорила гром- 
ких слов о любви. О любви она не 
говорила ничего вообще. Просто 
каждый ее шаг, каждый ее взгляд 
и каждое ее движение сами гово- 
рили за нее. В них была постоян- 
ная нескрываемая забота обо мне. 

Я уже привык к такой форме 
«выяснения» отношений и счи- 


тал ее внимание ко мне и забот- 
ливый взгляд намного весомее и 
желаннее многих громких слов, 
звучавших из уст других женщин. 
Громкие слова приходят и уходят. 
Ее искреннее желание делать что- 
либо для меня было постоянным и 


намного более весомым, чем лю- 
бые слова о любви и нежности. 

Каждый раз, когда я выходил 
из дома, она внимательно осма- 
тривала меня с головы до ног, вы- 
искивая малейшую пылинку или 
изъян на моей одежде или обуви. 
Очень часто бывало и так, что она 
приседала на корточки, поправ- 
ляла мне край брючины или, взяв 
обувную щетку, тщательно зачи- 
щала еле видимые пятнышки на 
моих туфлях. Когда она делала 
это, мне хотелось наклониться и 
поцеловать ее волосы, туго стяну- 
тые на голове. Поцеловать в знак 
благодарности за искреннюю за- 
боту обо мне. Хотелось, но что-то 
незримое, но очень существенное 
сдерживало меня. 

Как-то в один из очередных 
праздников дети подарили мне на- 
рядную белую рубашку и импорт- 
ный молодежный галстук. Я надел 
рубашку, повязал к нему новый 
галстук. Рубашка смотрелась здо- 
рово. А вот галстук, может быть, 
был и красивым, но не совсем по 
возрасту. В нем проглядывала 
какая-то аляповатость. Не было 
необходимой строгости и требуе- 
мой скрытой импозантности. 

Когда Анна увидела мой наряд, 
то почему-то нахмурилась, а за- 
тем сказала: 

— Я все время полагала, что у 
тебя хороший вкус. Видно, я оши- 
балась. 

Сперва я не до конца понял 
смысл слов, высказанных ею, но 
затем, увидев задумчивое и со- 
всем не игривое выражение ее 
лица, решил перевести ее слова в 
обычную шутку. Я подошел к ней, 
взял за руки и подвел к зеркалу: 

— Посмотри сюда, и ты, воз- 
можно, изменишь свое мнение и 
скажешь мне, что у меня велико- 
лепный вкус. 

Говоря эти слова, я показал ей 
рукой на ее изображение в зерка- 
ле и добавил: 

— Посмотри, какая она краси- 
вая и умная. А ты говоришь, что у 
меня нет вкуса. 

Анна не стала комментировать 
мою мысль. Не стала возражать 
или оспаривать ее, а лишь сказа- 
ла, задумчиво глянув на меня, а 
затем на свое отображение в зер- 
кале? 


— Возможно, девушка и смаз- 
ливая, и даже красивая, но умна 
ли она - я не знаю. 

Сказаны были эти слова без 
малейшей рисовки или намека на 
двусмысленность, обдуманно и с 
особым выражением лица. Сказа- 
ны так, что я долго еще думал над 
подтекстом, заложенным между 
ее словами и выражением ее глаз. 
В глазах этих лежало раздумье. 
Раздумье женщины, стремившей- 
ся понять, где она и где истина, ко- 
торую никак не может найти она. 

В труппе, где играла Анна, 
главные мужские роли, как прави- 
ло, исполнял Николай Петрович. В 
том году Петровичу исполнилось 
ровно 45 лет. Был он талантливым 
актером. Его дважды приглашали 
на работу в известные академи- 
ческие театры страны. Дважды 
приглашали — дважды увольняли 
со скандалом. Николай Петрович 
имел нехорошую подругу. Звали 
эту подругу водка. Когда он ухо- 
дил в запой, спектакли, в которых 
играл он, долго «стояли» и ждали 
его возвращения в реальный мир. 

Семьи у Николая Петровича не 
было. Дома тоже. Все это он про- 
менял на свою верную «огненную 
подругу», с которой не расставал- 
ся он в такие дни и ночи ни на один 
час. Даже ложась спать, ставил ее 
около старого дивана, на который 
просто падало его тело в эти дни. 

Жил Николай Петрович в под- 
собном помещении театра, вы- 
деленном ему сердобольным ди- 
ректором «Храма Мельпомены» 
Черкесска. В дни, когда Николай 
Петрович возобновлял свои отно- 
шения с верной подругой, общать- 
ся с ним становилось невозможно. 
Водка пробуждала в нем особую 
форму агрессии. Тогда он лез вы- 
яснять отношения на кулаках со 
всеми, кто оказывался рядом сним 
и высказывал хотя бы одно слово 
несогласия с ним. 

Все знали его доброту и интел- 
лигентность, когда он находился 
в трезвом состоянии. Потому и 
удивлялись его друзья и товарищи 
особой агрессии, проявлявшейся 
в запойные дни. Удивлялись, но 
подходить к Николаю Петровичу 
не решались. 

Артисты труппы помнили, что 
в двух театрах, куда приглаша- 


ли его на работу, он обматерил, 
а затем и ударил обоих главных 
режиссеров, имевших неосторож- 
ность сделать ему замечание. За 
это и вылетел он со скандалом из 
трупп знаменитых театров. 

В дни разгула Николая Петро- 
вича все его коллеги по сцене с 
надеждой смотрели на Анну. Она 
была единственным человеком, 
имевшим свободный и безопасный 
доступ к бушевавшему дебоши- 
ру. И не только доступ, но и право 
публично ругать его и чуть ли не 
ставить в угол как провинивше- 
гося школьника. При виде Анны 
Николай Петрович становился 
кротким, сразу же сбавлял оборо- 
ты, смотрел на нее извиняющимся 
взглядом и обещал ей клятвенно 
больше никогда не пить ни грам- 
ма спиртного. Анна долго отчиты- 
вала его за нерадивое поведение, 
приводила в чувство и вела на 
очередную репетицию. Николай 
Петрович покорно шел за ней, не 
пил после этого месяц-другой, за- 
тем срывался, и все повторялось 
ВНОВЬ. 

После одного из таких падений 
«в пике» Николая Петровича от- 
правили в больницу. Вся труппа, 
обиженная на него, в больницу не 
ходила. Ходила туда только Анна. 
Она варила ему супы, жарила кот- 
леты, и я вез ее в городскую боль- 
ницу, где лежал Николай Петро- 
ВИЧ. 

Иногда заходил к нему ия. За- 
ходил и видел. Глаза Николая Пе- 
тровича загорались радостным 
светом, когда он видел свою укро- 
тительницу. 

— Вот и дочка пришла, -— гово- 
рил он, садился на свою кровать 
и ждал, когда она начнет кормить 
его. 

На меня Николай Петрович 
не обращал никакого внимания. 
Я просто присутствовал рядом с 
ними - и все. После долгих раз- 
думий мне стало ясно. Он счита- 
ет меня недостойным быть рядом 
с его Анной. «И стар, и не Принц 
Датский». 

Николай Петрович не скрывал 
своего отношения ко мне. Я все это 
видел, но терпел его причуды, что- 
бы не обидеть Анну. 

Как-то Анне позвонили из 
больницы. Сказали, что Николаю 


Петровичу стало плохо. Проси- 
ли срочно приехать в больницу. Я 
привез Анну, поднялся с ней на 
второй этаж, зашел в палату. Она 
села возле кровати Николая Пе- 
тровича. Он, видимо, почувствовал 
ее присутствие. Открыл глаза, по- 
шевелил рукой, но не смог поднять 
ее. 

Анна положила на его плечо 
свою руку. Глаза Николая Петро- 
вича загорелись живыми огонька- 
ми. Тусклыми, короткими, но все 
равно радостными. 

После этого я услышал. 

— Ты золотой человек. Будь 
счастлива. Он тоже, видно, непло- 
хой. - При этих словах его глаза 
посмотрели в мою сторону. — Ска- 
жи ему. Пусть поторопится. Потом 
будет поздно. В этой жизни все 
нужно делать вовремя. 

Хоронили Николая Петрови- 
ча скромно. Его семья находилась 
далеко от Черкесска. Где жили 
они - никто не знал. Настоятель 
местной церкви отец Василий от- 
пел покойного. Автобус отвез на 
кладбище работников театра. Они 
уехали, а я все слышал его го- 
лос, как будто он был не в гробу, 
а стоял рядом со мной. «Пусть по- 
торопится. Потом будет поздно. В 
этой жизни все нужно делать во- 
время». 

Все мы всю свою жизнь ищем 
истину. Знаем, что ее нет, а если 
она и есть, то совсем не там, где 
видится она нам. Никто еще до ис- 
тины не дошел. Видно, она где-то 
там, за горизонтом. Там, куда не 
доходит ни взгляд человека, ни его 
мысль. Все это так, но все равно 
человек всю свою жизнь ищет эту 
истину. Знает, что не найдет, но 
все равно ищет ее. 

Видно искала ее и Анна, глядя 
то на меня, то на свое отображение 
в зеркале нашего дома. После это- 
го я услышал еще одну странную 
фразу: «Человек не может при- 
плыть к другому берегу, если все 
время стоит на своем берегу и не 
может оторваться от него». 

Слова эти заставили задумать- 
ся меня, но их истинный смысл 
узнал я только через некоторое 
время. Узнал, когда ничего уже 
нельзя было изменить. 

Все люди хотят быть счастли- 
выми. У каждого из нас свое по- 


нимание счастья. Для одних сча- 
стье — это деньги. Для других - это 
власть. Для большинства же муж- 
чин счастье — это чистая совесть, 
здоровье и благополучие близких 
людей, добрые дела, сотворенные 
его руками, и любовь одной един- 
ственной женщины. 

У меня было много для того 
чтобы чувствовать себя счастли- 
вым человеком. Не хватало толь- 
ко одного. Уверенности в том, что 
Анна будет всегда рядом со мной. 
Этого хотела она. Этого хотел и я, 
но обстоятельства складывались 
совсем не так, как думали и жела- 
ли того мы. 

Так продолжалось довольно 
долгое время, пока однажды я не 
начал чувствовать, что наши от- 
ношения стали давать трещину. 
Все было, вроде бы, как и прежде. 
Те же теплые руки. Тот же добрый 
взгляд. Но с некоторых пор, очень 
часто я стал замечать в уголках ее 
глаз какую-то затаенную грусть, 
словно она стояла на перроне вок- 
зала и прощалась со мной, уез- 
жающим навсегда в далекие не- 
возвратные края. Выражение это 
стало проглядываться все чаще и 
чаще, пока в один день я н понял: 
она устала ждать. Она прощается 
со МНОЙ. 

Прощается навсегда. 


У 


Каждая дорога имеет свое на- 
чало. Каждая дорога имеет свой 
конец. 

Дорога, по которой идет чело- 
век, может закончить свой путь у 
подножия горы, куда не забраться 
ему уже никогда, у кромки моря, 
которое не переплыть ни одному 
смертному, или на краю пропасти, 
за которой бездна, пустота и небы- 
тие. 

Я не знал, где и как закончи- 
лась дорога Александра Михай- 
ловича. Просто не хотелось думать 
о неизбежном и грустном. Все это 
было так, но непредвиденные об- 
стоятельства вновь столкнули 


меня с историей, которая так долго 
волновала мое сознание. 

Прошло некоторое время. По 
улицам Черкесска вновь гуляла 
прекрасная девушка, одетая в бе- 
лоснежные одежды цветущих ви- 


шен и яблонь. Звали эту девушку 
весна. 

Прошло еще несколько дней. 

По тем же улицам и аллеям 
города поплыли потемневшие 
лепестки совсем недавно рас- 
цветших деревьев. Откуда-то из- 
далека стали проглядывать дни 
долгожданного грядущего лета. 

Люди снова поверили в то, что 
именно это лето вернет им многое 
из того, что было потеряно ими в 
годы, давно ушедшие в никуда. 
Или даст им взамен хрупкую на- 
дежду на то, что не все еще поте- 
ряно ими в этой жизни, и их ждут 
еще теплые светлые дни, как в 
годы далекой молодости, или мгно- 
вения давно потерянного счастья. 

Примерно в это время мне сно- 
ва позвонила племянница покой- 
ного Александра Михайловича. 
Она сказала: 

— Я перебирала бумаги моего 
дяди и натолкнулась на несколь- 
ко записей, которые, возможно, 
дополнят те, что передала я вам в 
прошлом году. Если вы не потеря- 
ли интерес к этой теме и этому во- 
просу, можете заехать к нам и за- 
брать бумаги в любое удобное для 
вас время. 

Вечером того же дня, сразу же 
по окончании работы, я заехал в 
квартиру по знакомому мне адре- 
су. 

Портрет Александра Михайло- 
вича висел на стене в центре зала. 
Рамка недорогая, из простого де- 
рева. 

Мир всегда был полон мисти- 
ки, обмана и неожиданностей. На 
минуту мне показалось, что при 
моем появлении глаза Александра 
Михайловича на фото на мгнове- 
ние вздрогнули, словно признали 
и молчаливо приветствовали меня. 
Я никогда не был суеверным или 
особо впечатлительным, смотрел 
на жизнь реальным взглядом, но в 
это мгновение готов был поклясть- 
ся, что все было именно так, как 
показалось мне и никак не иначе. 

Потом я долго думал над этим 
фактом, стараясь понять, что же 
произошло со мной в тот вечер. Я 
понимал, что вернее всего все это 
мне просто почудилось, но все рав- 
но в глубине души начали шеве- 
литься непонятные мне сомнения. 
До этого дня я много раз слышал, 


что выражение глаз человека на 
портретах или фотографиях рез- 
ко меняется после его смерти. Ут- 
верждали даже, что экстрасенсы, 
глядя на фотографии, могли одно- 
значно сказать — жив или мертв 
человек, изображенный на ней. 

Говорили многое. Я никогда не 
верил в эти рассказы. Теперь за- 
сомневался. Слишком явственным 
было то, что я увидел в тот вечер. 

Ночью мне даже приснился 
какой-то непонятный сон. Сон без 
начала и без конкретного сюжета. 
Просто мне показалось, что кто- 
то спрашивает меня. Кто был этот 
спрашивающий, я так и не понял. 
Не помнил и того, что говорил он 
в начале и что сказал в конце. Он 
просто был - и все. 

В памяти остались лишь два 
слова: «Найди. Отдай». 

В этой жизни время не щадит 
никого. Все стареют. Все становят- 
ся все более и более впечатлитель- 
ными и сентиментальными. Видно, 
не стал исключением в этом плане 
и я. Вне зависимости от моего же- 
лания, несколько дней мне прихо- 
дили в голову слова, услышанные 
мной во сне. После этого я в кото- 
рый раз перечитал два листа бу- 
маги, которые передала мне в тот 
вечер племянница покойного. 

На первом листе было написа- 
но: «Мы расстались с Анной без 
слов. С тех пор я не видел ее боль- 
ше никогда. Все, что хотел сказать 
я ей, осталось во мне. Со мной, на- 
верное, и уйдет в никуда. 

Я не обманывал ее. Просто я не 
мог сделать ничего иначе. Обстоя- 
тельства оказались сильнее моих 
желаний». 

На втором месте были стихи. 
Вернее даже, всего четыре строч- 
ки: 


«Дарил тебе рассвета радость, 
Улыбку солнца и луну. 

Свою беспомощную старость 
Дарить тебе я не хочу». 


После долгих размышлений я 
решил найти Анну Александров- 
ну и передать ей записи, которые 
попали в мои руки. С этой целью 
я обратился к директору театра, 
моему старому приятелю Каноке 
Мюридовичу Клычеву. 

Он ответил: 


— Около года назад Анна Алек- 
сандровна уволилась из театра и 
уехала из Черкесска. Где она сей- 
час - никто не знает. 

Я сделал еще несколько по- 
пыток найти Анну Александров- 
ну, но все мои усилия оказались 
тщетными. Так и остались бумаги 
Александра Михайловича у меня 
на руках. 

Очень часто, возвращаясь до- 
мой с работы, я прохожу по ал- 
лее, на которой увидел я когда-то 
Александра Михайловича. Прохо- 
дя мимо скамейки, на которой си- 
живал он более года назад, я всег- 
да невольно оглядываюсь назад. 

Видно, в таких случаях многое 
может показаться. А может и нет. 
Так или иначе, мне всегда каза- 
лось, что вслед мне смотрят глаза, 
которые спрашивают меня: 

— Ты нашел ее? 

Спешным шагом удаляюсь я от 
этого наваждения. Проходит вре- 
мя, и я снова возвращаюсь туда 
же. Почему - не знаю. 

Видно, во мне, как когда-то в 
душе Александра Михайловича, 
живет надежда рано или поздно 
найти Анну Александровну и рас- 
сказать ей все, что не смог рас- 
сказать ей когда-то мой покойный 
друг. 

Изредка, когда у меня выпа- 
дает полчаса свободного време- 
ни после работы, я сажусь на эту 
скамейку. Смотрю на солнце, бес- 
шумно опускающееся за Псыж- 
скую гору, слушаю пение птиц, 
прячущих свою радость в кронах 
деревьев, загадочную тишину, 
уходящую в синеву неба, никак не 
в силах понять, что больше всего 
влекло в свое время Александра 
Михайловича сюда, на эту скамей- 
ку. Что хотел увидеть и услышать 
он вто время, когда жизнь и смысл 
этой жизни медленно, медленно 
уходили из его тела. Он знал это. 
Знал и все равно приходил сюда. 

Зачем? 

Мне пришла в голову мысль. 
Совсем рядом находится театр. 
Театр, в котором работала Анна. 
Возможно, именно поэтому и при- 
ходил он сюда. 

Так было и на днях. Я сидел на 
скамейке. 

Лето снова пришло в Черкесск. 
Легкий ветерок шевелил свежую 


зеленую листву деревьев. Они ти- 
хо-тихо шептали что-то вечерне- 
му закату. Шептали беззаботно и 
радостно. В них была новая жизнь. 
Молодая, сильная. 

Они еще не знали, что пройдет 
время, и совсем скоро опять при- 
дет осень. Не знали и того, что тот 
же ветерок, что игриво ласкает их 
сегодня, погонит их завтра по хо- 
лодным аллеям парка и унесет в 
никуда. Туда, куда унес он мысли 
и несбывшиеся надежды многих 
тысяч людей, так и не понявших, 
почему так рано и неожиданно 
приходит иногда осень. Приходит 
и забирает все, что былоу них. 

Солнце все дальше и дальше 
уходило за горизонт. Его лучи ос- 
вещали уже тот мир, который не 
смог увидеть еще ни один смерт- 
ный. Что было там, за горизонтом, 
не знал и я. Знал только, что туда 
уходят все дороги. Уходят в по- 
исках ответа на вопрос: «Куда и 
зачем идет всю свою жизнь чело- 
век?» 

Иногда мне кажется, что от- 
вет на этот вечный вопрос и искал 
Александр Михайлович, долго и 
пристально глядя на солнце, ка- 
тившееся за горизонт. 

Мне даже начинает слышаться 
его голос. 

— Так было до меня. Так будет 
после меня. Так будет всегда. Та- 
кой создал эту жизнь Всевышний. 
Странной, непонятной, прекрас- 
ной и неповторимой. 


Ц 


ДОЛГ, ЧЕСТЬ 
И СОВЕСТЬ... 


Будничная жизнь территориального опера госбезопасности 
на рубеже двадцатого столетия 


Подразделение городского от- 
дела Управления КГБ СССР по 
Свердловской области, в котором 
я начинал свою для многих неожи- 
данную, но лично для меня обду- 
манную и сознательно принятую 
почетную и не легкую службу, мы 
между собой в разговорах называ- 
ли «молодежным». Сферой наших 
интересов было юное, молодое по- 
коление свердловчан, порой без- 
рассудно вступающих веще неиз- 
вестную для них взрослую жизнь. 
На качественно новом этапе из- 
менения своего сознания, на пере- 
ломе становления они в сложное 
и непростое перестроечное время 
середины 80-х годов двадцатого 
века, уже более свободно и незави- 
симо формировали свою активную 
гражданско-социальную позицию. 
Огромная, жизнерадостная масса 
студентов, обучающихся в раз- 
личных учебных заведениях горо- 
да, всевозможные рождающиеся и 
развивающиеся, как на дрожжах, 
самодеятельные формальные 
и неформальные объединения, 
многочисленные клубы по инте- 
ресам, новоявленные, вносящие 
сумятицу в умы подростков раз- 
нообразные направления и тече- 
ния уличной субкультуры, иногда 
выбивающиеся из общей массы 
общепринятых моральных норм 
поведения своей протестной на- 
правленностью — вот наше основ- 
ное поле деятельности и объект 
пристального профессионального 
внимания. 

Молодой человек (это я уже 
про себя), только что закончивший 
один из «элитных» гражданских 
институтов города, смотрел на все 
происходящее большими откры- 
тыми глазами, с хорошими пози- 
тивными амбициями и конструк- 
тивным настроем. С трепетом и 
внутренним волнением входил в 


неведомую еще по новому стату- 
су жизнь. Будет громко сказано, 
но стараясь полностью окунуться 
в живую, энергичную, выраба- 
тывающую кучу нестандартных 
идей студенческую среду, я уже 
по-другому более целенаправлен- 
но и осознанно вникал в царившие 
там порядки и нравы. Казалось бы, 
в хорошо знакомой обстановке, 
но уже с иным, более профессио- 
нальным взглядом, пытаясь уло- 
вить, понять и с помощью старших 
товарищей разобраться в негатив- 
ных тенденциях и направлениях, 
оказывающих агрессивное влия- 
ние на умы будущего поколения 
«строителей коммунизма», на ко- 
торые ранее не обращал бы столь 
пристального внимания, я ощущал 
себя бойцом в обойме идеологиче- 
ской борьбы словно пограничник 
на передовых рубежах защиты 
советского социалистического 
конституционного строя и поли- 
тической системы страны в целом. 
Пока же для меня было все ново и 
свежо, не очень знакомо и не со- 
всем понятно, но жутко и страшно 
интересно. Даже настораживаю- 
щее отдельные личности понятие, 
каким нас окрестили — сотрудник 
«идеологического» подразделения 
— не вызывало у меня как убывше- 
го комсомольского активиста тре- 
вожных ассоциаций, требующих 
разъяснения. Не сильно отличаясь 
по возрасту, да и по внутреннему 
содержанию и темпераменту от 
студенческой братии, я искренне 
был рад выпавшему на мою долю 
направлению поставленных новой 
службой задач. Считая, что мне 
здорово повезло, я мысленно уже 
представлял, как буду работать, 
можно сказать, в родном и близ- 
ком моему характеру окружении, 
где не надо кардинально перестра- 
иваться, боясь потерпеть неудачу 


вхождения и равного общения в 
абсолютно привычной и не враж- 
дебной тебе среде. Изначально, 
находясь под властью своего «вы- 
сокого» самосознания, интуитивно 
старался хотя бы визуально вы- 
глядеть более собранным, акку- 
ратным, как мне казалось, более 
солидным и представительным. 
Деловой костюм и галстук, не- 
привычно сдавливающий, словно 
удавкой шею, подчеркивали, по 
моему мнению, более значимый 
официальный статус советского 
офицера-чекиста. 

Лена, не успевшая привыкнуть 
к столь резкой перемене внеш- 
него обличия мужа, буквально в 
кратчайшие сроки заковавшего 
себя в непривычные для воль- 
ной и независимой души строгие 
рамки приличия, старалась, как 
могла, во всем поддерживать и по- 
могать. Сама с трудом понимая, 
зачем нужны такие суровые тре- 
бования и ограничения, когда вся 
страна находится на эмоциональ- 
ном подъеме в преддверии гряду- 
щих жизненных перемен, она как 
любящая жена делала все, чтобы 
муж выглядел на фоне других до- 
стойно, как говорится, «с иголоч- 
ки». Позже вспоминая те «весе- 
лые» годы, Лена охотно вставляла 
колкое словечко о внешнем виде 
сотрудников и коллег по работе 
мужа. Строгий костюм, чистая ру- 
башка и туфли, бритый «фасад» и 
обязательный атрибут — галстук 
— вот оно лицо настоящего чеки- 
ста. Действительно, прогуливаясь 
с женой по набережной или исто- 
рическому скверу центра города 
Свердловска, не знаю как, но ей 
безошибочно удавалось опреде- 
лять в толпе горожан тех, кто имел 
отношение к спецслужбам. 

Территориально мы находи- 
лись рядом с Управлением КГБ 
СССР по Свердловской области, в 
комплексе зданий городской ад- 
министрации. Благодаря именно 
нашему независимому дислоци- 
рованию мы имели возможность 
держать на рабочем месте типич- 
ную, общепринятую молодеж- 
ную одежду в виде рубашек или 
футболок свободного покроя и 
понравившейся расцветки, а так- 
же джинсы и легкую спортивную 
обувь. Приходя на службу, мы 


Уважаемый 


Сегодня в Вашей жизни большое и знаменательноё событие. 
Вас принимают в славный отряд офицеров-чекистов органов КГБ. Вам 
оказано высокое доверие. С сегодняшнего дня Вы становитесь ответ- 
ственным за обеспечение государственной безопасности нашей соци- 
алистической Родины. Будьте готовы к ртому, будьте достойны 
выполнения этой трудной, но почетной задачи. Помните всегда, что 
какие бы задачи ний выполняли чекисты, они прежде всего были и 
остаются политическими бойцами нашей Коммунистической партии 
и сила их - в её руководяшей, направляющей роли.  Портому ком- 
мунистичаская идейность должна быть высшим регулятором всей 
деятельности молодого чекиста, она должна пронизывать всю его 
оперативную работу, его духовную жизнь, быть самым драгоценным 
Вашим качеством. 


Работа в органах госбезопасности потребует от Вас высокой 
требовательности к себе, лисциплинированности, быть образцом нрав- 
ственности и культуры. Пусть примером для Вас на избранном пути 
будет героическая жизнь верного рыцаря ревояюции, Первого Чекиста 
Феликса Эдмундовича Дзержинского. 


Вручая наш наказ, поздравляем Вас с началом практической 
работы в органах госбезопасности и твердо верим, что Вы будете 
самоотверженно выполнять свой долг, настойчиво овладевать маркси- 
стско-ленинской теорией, профессиональным мастерством, сохранять 
и преумножать славные чекистские традиции, постоянно поддержи- 
вать связь с народом, строго соблюдать социалистическую законность, 
отдавать все силы делу обеспечения государственной безопасности 


нашей любимой Родины — Союза 


Республик. 


._ 1936г. 


Советских — Социалистических 


Коллектив чекистов Управления 
КГБ СССР по Свердловской 


области 


г. Свердловск 


НАКАЗ молодому чекисту. 


все это переодевали, выходили 
в город и растворялись в общей 
массе городского населения, пре- 
вращаясь в обычных законопос- 
лушных граждан. Правда, было 
одно неудобство, постоянная не- 
обходимость посещения Управ- 
ления, а это было к нашему 
неудовольствию очень часто. Раз- 
личные совещания, обязательное 
секретное делопроизводство, да и 
элементарный поход в столовую 
и спортзал, а также любые дру- 
гие мероприятия, проводимые в 
Управлении, заставляли нас вы- 
нужденно переодеваться в клас- 
сические костюмы и становить- 
ся, как сейчас принято называть, 
номенклатурными работниками, 
выполняющими важную государ- 
ственную миссию. 


По поводу тогдашнего моего 
внешнего вида и формируемого 
положительного образа офицера 
спецслужб у Лены сложилась за- 
мечательная байка, которую она 
с удовольствием вспоминает и 
любит рассказывать в кругу зна- 
комых и близких нам людей. Это 
было в начале мая 1984 года, когда 
я в первый раз пришел навестить 
свою жену в больнице. Все мы 
когда-то становимся родителями, 
вот и Лена, находившаяся на со- 
хранении в ожидании рождения и 
появления на свет второго в нашей 
семье ребенка, готовилась стать 
мамой. В те годы вокруг зданий 
роддома и больниц наблюдалась 
одна и таже привычная картина, 
будущие «папаши», как обычно на- 
ходящиеся снаружи под больнич- 


ными окнами, выкрикивая имена 
своих любимых, писали большими 
буквами на асфальте добрые, ла- 
сковые и приятные слова. В нашем 
случае это происходило на чи- 
стейшем белом полотне снежного 
покрова, выпавшего накануне не- 
ожиданным сюрпризом и накрыв- 
шего словно одеялом, причудливо 
выглядевшие кусты и деревья с 
только что появившимися ярко 
зелененькими листочками. Снег в 
тот год завалил полностью празд- 
нично разукрашенный город, гото- 
вый с достоинством встретить ве- 
сенний первомайский праздник. Я, 
естественно, был не исключением. 
Очутившись у стен больницы, стал 
в первую очередь визуально и ме- 
тодично изучать оконные проемы, 
рассчитывая определить место 
расположения палаты, где нахо- 
дится моя ненаглядная. В это вре- 
мя соседки Лены по палате, стояв- 
шие у подоконника и с интересом 
наблюдающие за неординарными 
мальчишескими действиями мо- 
лодых людей, вычислили меня 
сразу, еще до того, как я открыл 
рот. Хором обращаясь к Лене, они 
весело защебетали: «Вон твой 
пришел, правильный такой, ...ну 
ты знаешщть, таких обычно по теле- 
визору показывают». Подойдя к 
окну и увидев родного человека, 
она, широко улыбнувшись, засме- 
ялась и подтвердила: «Да девчон- 
ки — это действительно мой». Ей 
было очень приятно это слышать, 
ведь не всех можно вот так просто 
по телевизору показывать. 
Небольшой 


коллектив под- 


разделения, состоящий ровно на 
половину из только что пришед- 


ших, не имеющих опыта молодых 
сотрудников и второй половины 
уважаемых старших оперов, про- 
служивших 3—4 года, был дружен 
иедин в своих действиях и мыслях, 
заряженных энергией бушующих 
страстей, зарождающихся и охва- 
тывающих буквально все слои на- 
селения в новом пробуждающемся 
гражданском обществе. Удачное 
соединение молодого задора и на- 
работанного оперативного опыта 
давало возможность незамедли- 
тельно и, самое главное, тактиче- 
ски правильно войти в новую для 
тебя атмосферу чекистской семьи, 
где один брал шефство над другим 
и отвечал за него согласно своему 
профессиональному и морально- 
му кодексу чести. Прославившая 
советскую школу контрразведки 
преемственность в работе не одно- 
го поколения оперативного состава 
была в действии и показала здесь 
свою высокую эффективность. 
Вот где мы не на словах, а на деле 
впитывали славные традиции че- 
кистов «железного Феликса», ос- 
ваивая и перенимая, прежде всего, 
оперативную мудрость и смекалку. 

Для начала меня «бросили» с 
головой в пучину быстро развива- 
ющегося неформального движе- 
ния панк-субкультуры, проявив- 
шего себя в городе Свердловске в 
так называемых «бритовисочных 
панках», активизировавших свою 
деятельность в начале 80-х годов 
двадцатого века. Само движение 
панк (англ. рипК — «нехороший», 
«дрянной») — субкультура (от- 
сутствие культуры как таковой), 
возникло в начале 1970-х годов в 
Великобритании, США, Канаде и 
Австралии. Характерной особен- 


ностью данного молодежного на- 
правления являлось критическое 
отношение к обществу и полити- 
ке. Молодые люди, имеющие от- 
ношение к социальной прослойке 
рабочего класса, стали высказы- 
вать тревогу по поводу своего по- 
ложения в обществе, испытывая 
разочарования в отношении эко- 
номического неравенства и пре- 
небрежения правами этого самого 
рабочего класса со стороны бур- 
жуазии. Основная масса наших 
доморощенных «панков» состояла 
из бывших уличных хулиганов и 
троечников, учащихся профес- 
сионально-технических училищ, 
считавших себя «гегемоном про- 
летариата» —- будущим передовым 
рабочим классом, выступающим 
за революционное преобразование 
гражданского общества. 
Охватывая и активно засасы- 
вая в свои ряды безрассудную и 
бесшабашную молодежь, пропа- 
гандируя якобы прогрессивную 
западную панк идеологию и панк- 
моду, выражающую несогласие с 
общественным мнением, полити- 
ческим строем, любыми нормами 
и правилами, господствующими 
в обществе путем агрессии и бун- 
тарства, отдельные местечковые 
личности и музыкальные кол- 
лективы включались в борьбу за 
умы неподготовленной и пытливо 
ищущей себя молодежи. Назы- 
вая, например, себя пацифистами 
— сторонниками ненасильствен- 
ных действий, они, в то же время, 
участвуя в шествиях и демонстра- 
циях, переходящих в беспоряд- 
ки и вандализм, считали насилие 
вполне приемлемым способом до- 
стижения социальных измене- 


ний. Мальчишки и девчонки есте- 
ственно ничего толком не знали, по 
большому счету они и не стреми- 
лись что-то знать. Здесь свою роль 
сыграло стадное чувство толпы, 
чувство собственной причастно- 
сти и личного участия в массовых 
мероприятиях, проводимых заво- 
дной, эксцентричной молодежью. 

С целью осуществления б6о0- 
лее качественной и эффектив- 
ной работы, предусматривающей 
установление прямого непосред- 
ственного контакта с будущими 
воспитателями и преподавателя- 
ми профессионально-технических 
училищ города, меня представили 
руководству нового, только что 
созданного и готовившегося к сво- 
ему первому выпуску Свердлов- 
ского инженерно-педагогическо- 
го института. Целенаправленное 
знакомство с будущими препода- 
вателями рассматривалось как ре- 
альная влиятельная и объединяю- 
щая основа оперативной работы с 
этой большой, стихийно органи- 
зованной, но быстро набирающей 
популярность и силу толпой юного 
подрастающего поколения. Зада- 
ча ставилась одна — удержать их 
в рамках дозволенного, направив 
необузданную энергию в правиль- 
ное русло. 

Тесно и плодотворно сотруд- 
ничая на начальном этапе своей 
служебной деятельности с самым 
молодым вузом Урала по вопро- 
сам, связанным с государственной 
безопасностью, я с удовольствием 
вспоминаю те дни середины вось- 
мидесятых годов двадцатого века. 
В то время я познакомился с за- 
мечательнейшими людьми, ярки- 
ми представителями Уральской 


высшей школы. Людьми, много 
сделавшими в целом для системы 
образования нашей великой стра- 
ны — первым ректором института 
Василием Васильевичем Блюхе- 
ром в 1984 году и сменившим его в 
1985 году Евгением Викторовичем 
Ткаченко. 

Проект создания СИПИ ку- 
рировал бывший председа- 
тель КТБ и секретарь ЦЕ КПСС 
А.Н.Шелепин. Институт осущест- 
влял подготовку преподаватель- 
ского состава для средних специ- 
альных учебных заведений. 

В 1990-1992 годах инетитут 
занимал второе и третье место 
в России по системе рейтинго- 
вых оценок министерства, про- 
пустив вперед лишь Московский 
и Российский государственные 
педагогические университеты. В 
1992 г. Е.В.Ткаченко был пригла- 
шен в Москву. С декабря 1992 г. по 
август 1996 г. —- министр образова- 
ния Российской Федерации. 

Будучи министром, иницииро- 
вал сохранение государственного 
статуса образовательных учреж- 
дений Российской Федерации, 
приостановив запланированную 
на 1993-1994 гг. по указу Прези- 
дента РФ Б.Н.Ельцина разработку 
закона о приватизации образова- 
тельных учреждений России, а 
также намеченные на 1993—1995 гг. 
Постановлениями Правительства 
РФ ваучеризацию образования 
и стагнацию системы начального 
профессионального образования. 

Я благодарен этим двум заме- 
чательным ученым за тот нагляд- 
ный пример честности, порядоч- 
ности и глубочайшего уважения к 
окружающим тебя людям. Воспри- 


нимая минуты общения с этими 
людьми как эталон межличност- 
ного взаимоотношения, давшего 
мне бесценный опыт ведения пра- 
вильного выверенного разговора в 
лучших традициях культуры на- 
учной интеллигенции, я, находясь 
во власти обаяния харизматичных 
и сильных личностей, старался как 
можно больше получить от этих 
встреч, впитывая навыки, способ- 
ствующие моему профессиональ- 
ному развитию как оперативному 
работнику. При каждом разговоре 
или беседе фактически всегда по- 
лучал необходимые полезные, по 
своей сути наставнические советы 
в плане определения и принятия 
ответственного наиболее взвешен- 
ного и правильного решения. 
Освещая вышеуказанный пе- 
риод, я расскажу две совершенно 
разные по сюжету истории, где 
два «героя», две житейские си- 
туации, две поломанные судьбы, 
охватившие разные временные 
и исторические периоды, но что 
удивительно — содним общим зна- 
менателем, незримо объединяю- 
щим и делающим их фактически 
похожими. Взглянув на эти реаль- 
ные персонажи, раскрываемые с 
современной позиции нравствен- 
но-психологического подхода, 
понимаешь, что несмотря на все 
перипетии общественного и со- 
циального порядка, человеческая 
жизнь это, прежде всего, резуль- 
тат твоих собственных рук и уси- 
лий, направленных на поиск опти- 
мального выбора, с последующим 
стремлением к занятию достой- 
ного места в современном обще- 
стве. Ну да ладно, завершим нашу | 
нравоучительную вступительную 


преамбулу с претензией на фило- 
софские размышления и перейдем 
к делу. 

Молодой Свердловский инсти- 
тут только что выпустил своих 
первых специалистов преподава- 
тельского состава для обучения 
и воспитания нового поколения 
будущего рабочего класса нашей 
страны в средних профессиональ- 
но-технических учебных заведе- 
ниях. Честно и объективно говоря, 
институт не успел еще должным 
образом показать и положитель- 
но зарекомендовать себя как са- 
мостоятельная, привлекательная 
команда. Он в силу ряда субъек- 
тивных причин не считался в гла- 
зах свердловской молодежи по- 
пулярным и престижным вузом, 
вследствие чего болышого ажио- 
тажа при вступительных экзаме- 
нах как в других институтах не 
наблюдалось. На начальном этапе 
становления институт формиро- 
вал свой положительный образ ис- 
ключительно благодаря личности 
первого ректора. Новое учебное 
заведение возглавил Василий Ва- 
сильевич Блюхер, человек, имею- 
щий непосредственное отношение 
к одному из видных советских во- 
еначальников Гражданской вой- 
ны. Он был сыном легендарного 
маршала Василия Константино- 
вича Блюхера, первого кавале- 
ра орденов Красного Знамени и 
Красной Звезды. Мое официаль- 
ное представление ректору ин- 
ститута и само знакомство с этим 
удивительным человеком, конеч- 
но же, отложилось в памяти на всю 
жизнь. Короткий, но позитивный и 
благоприятный период сотрудни- 
чества запомнился, прежде всего, 
присущей и свойственной Васи- 
лию Васильевичу доброжелатель- 
ной мягкой манерой общения. Он 
с каждым говорил одинаково, не- 
зависимо от статуса и положения 
собеседника. Мне кажется, любовь 
к людям - это неотделимая черта 
характера этого замечательного 
человека. Вспоминая те не про- 
стые годы, я с удовлетворением 
осознаю, что, оказывая посиль- 
ную помощь специфическими 
оперативными действиями, мне 
удалось внести свою лепту в со- 
хранении честного имени заслу- 
женного и уважаемого ученого. На 


добрую память о тех незабывае- 
мых встречах осталась написан- 
ная В.В.Блюхером и подаренная в 
1984 году книга: «По военным до- 


рогам отца». 
Обозначившись в институте 
сотрудником —’правоохранитель- 


ных органов, я поначалу больше 
воспринимался как милиционер. 
Студенты и преподаватели инсти- 
тута слабо представляли себе, что 
может интересовать КГБешника 
в обычном гражданском ВУЗе, а 
милиционер — это совсем другое 
дело. Якобы более приземленный 
и доступный для разговора, живо 
интересующийся обычными про- 
блемами студенческой молоде- 
жи, он проще и скорее вызывал 
доверие. Отсюда и первая в моей 
служебной деятельности опера- 
тивная информация в основном 
милицейского характера, вклю- 
чающая различного рода право- 
нарушения на основе злоупотре- 
бления, такие как неправомерные 
действия сотрудников при посту- 
плении в институт, договорные 
экзамены и курсовые. Наркотики 
тогда были не актуальны, стояли 
более важные задачи обеспечения 
выполнения «горбачевского сухо- 
го закона». В многонациональной 
стране, воспитывающей молодежь 
на принципах дружбы и интерна- 
ционализма, совсем неожиданно 
основными фигурантами и ини- 
циаторами криминальных сводок 
выступили молодые люди, прибы- 
вающие на учебу в Свердловск из 
южных и закавказских союзных 
республик. Они оказывали за- 
метное негативное и разлагающее 
воздействие на внутренний ми- 
кроклимат единственного в своем 
роде института, оказавшегося не 
готовым противостоять резкому 
наплыву чуждой потребительской 
идеологии. Появляющиеся с за- 
видным постоянством факты при- 
частности национальных пред- 
ставителей союзных республик к 
неправомерным действиям могли 
сыграть злую шутку, в итоге дис- 
кредитирующую благородную 


идею создания высшей школы 
подготовки собственных молодых, 
перспективных, политически гра- 
мотных и передовых националь- 
ных кадров для участия в станов- 
лении, воспитании и образовании 


современного рабочего человека. 

Институт в силу стоящих пе- 
ред ним перспективных задач по 
формированию нового советского 
человека как представителя пере- 
дового рабочего класса и будущего 
строителя коммунизма находился 
под пристальным вниманием Об- 
ластного комитета Коммунисти- 
ческой партии, и мне практически 
раз в полгода приходилось гото- 
вить аналитический документ о 
моральном и политическом клима- 
те, складывающемся в коллективе 
института. Причем, как правило, 
вышестоящий административный 
орган хотел видеть, в первую оче- 
редь, негативные моменты и труд- 
ности, препятствующие выполне- 
нию поставленных партией задач, 
и только потом вытекающие из 
выше предоставленных материа- 
лов мероприятия и предложения 
по устранению выявленных недо- 
статков. 

Негативной информации было 
много, но она была не нашей под- 
следственности. Отрицательный 
фон, балансирующий на уровне 
возникающих в городе неблаго- 
приятных разговоров, стал по- 
степенно просачиваться за стены 
института, раскачивая еще так и 
не сложившуюся, да и не устояв- 
шуюся деловую репутацию ВУЗа. 
Речь идет прежде всего о зарож- 
дающихся коррупционных схе- 
мах, а проще говоря, о взятках, с 
чем пришлось открыто столкнуть- 
ся в институте. Как вы понимае- 
те, я не мог оставаться в стороне 
и молча ждать, когда сотрудни- 
ки милиции начнут свою работу, 
не проявляя к этому вопросу ни- 
какого интереса. Помимо этого, 
кому-то это покажется, возможно, 
смешным, но параллельно с основ- 
ной работой приходилось решать 
и текущие повседневные вопросы, 
совершенно не входившие в сфе- 
ру моих профессиональных инте- 
ресов, но заметно отвлекающих и 
мешающих текущему рабочему 
процессу. Однажды, например, 
В.В.Блюхер высказал просьбу по- 
мочь разобраться с нарушениями 
контроля и правильного исполь- 
зования спирта в лабораториях 
института в свете «сухого закона», 
введенного в мае 1985 года гене- 
ральным секретарем ЦК КПСС 


Михаилом Сергеевичем Горбаче- 
вым. Да, представьте, было и такое. 
Сотрудники института, убедив- 
шись в мягком характере ректора, 
пользовались моментом, исполь- 
зуя свое служебное положение в 
корыстных целях. Отвлекаясь на 
работу в этом направлении, ино- 
гда приходилось сталкиваться с 
удивительными жанрами эпи- 
столярного стиля и неиссякаемой 
творческой инициативой образо- 
ванной части младшего научного 
персонала. Взяв, например, один 
из отчетов по списанию спир- 
тосодержащей жидкости в ла- 
бораториях металлургического 
факультета, расположенного на 
отдаленной территории институ- 
та, мы можем увидеть логически 
не приемлемую, но вполне «жиз- 
ненно убеждающую» картину. В 
качестве внушающего доверия 
объяснения сотрудники смело 
и безапелляционно излагают не 
подлежащее сомнению утверж- 
дение, что: «...спирт в количестве 
пяти литров использовался в про- 
цессе обучения для обработки и 
обтирки рабочего учебного про- 
катного стана...» Оказывается, в 
условиях строжайшего дефицита 
спирта и тотального контроля над 
его использованием, такие форму- 
лировки в документах проскаки- 
вали на «ура». 

Постепенно скапливающаяся 
негативная противоправная «ми- 
лицейская» информация, от кото- 
рой, как вы поняли, нельзя было 
просто отмахнуться, обозначила и 
показала прописавшиеся в ВУЗе 
на начальном этапе отрицатель- 
ные тенденции и при первичном 
анализе позволила выявить одну 
закономерность. Все, что было 
связано с разговорами о злоупо- 
треблениях и возможных наруше- 
ниях в период работы приемной 
комиссии, каким-то образом имело 
отношение к одному из руководи- 
телей учебного отделения, этакого 
своеобразного «решалы» местного 
пошиба. Я не был с ним знаком, а 
инициатива нашей последующей 
встречи принадлежала именно 
этому человеку, вылившаяся в 


личное приглашение, с предложе- 
нием чая и попыткой установления 
дружеских отношений. Мотивом и 
поводом послужило якобы жела- 


ние и благие намерения по объеди- 
нению усилий активного противо- 
действия возможным негативным 
процессам. Как выяснилось из 
первого разговора, он длитель- 
ное время проработал в органах 
милиции по линии «борьбы с рас- 
хитителями социалистической 
собственности». Будучи опытным 
оперативным работником «От- 
дела по борьбе с экономически- 
ми преступлениями», он, хорошо 
зная методы и специфику работы 
правоохранительных органов, вы- 
разил искреннюю готовность ока- 
зывать всестороннюю необходи- 
мую помощь даже в оперативном 
плане. Патриотично высказывая 
свое негодование действиями пра- 
вонарушителей, он выверено гово- 
рил правильные вещи и в какой-то 
момент завоевал симпатию своим 
грамотным подходом к юридиче- 
ским тонкостям решения подоб- 
ных вопросов. Человек старше 
меня лет на 5-6 с богатым опытом 
(по его словам) общения с преступ- 
ным миром, знанием психологии 
преступника и огромным желани- 
ем наведения правового порядка 
в тяжелый период формирования 
нового коллектива единомышлен- 
ников института, казалось, был 
для меня своевременной и удач- 
ной находкой. К, тому же интелли- 
гентно и умело строя свою беседу 
с преподавателями и сотрудника- 
ми института, проявляя доброже- 
лательность и дружеские знаки 
внимания, он выглядел в глазах 
последних исключительно поло- 
жительным руководителем. Вроде 
бы как повезло, появился вполне 
«свой» и необходимый нам чело- 
век на важном участке работы. 
Настораживало только одно, что 
почему-то именно к нему ведут 
все концы, требующие оператив- 
ного выяснения и логического объ- 
яснения. Несколько последующих 
встреч и бесед, к сожалению, толь- 
ко укрепили мнение, позволившее 
усомниться в его искренности. Ма- 
нера ведения беседы, задаваемые 
вопросы дали в итоге возможность 
определиться в том, что основной 
целью его выхода на контакт была 
все-таки попытка выяснить, каки- 
мисведениями обладаю личноя.От 
разговоров он никогда не уходил, 
был вежлив, улыбчив, корректен и 


предусмотрителен. Чисто побрит с 
легким улавливаемым ароматом 
мужского одеколона в элегантном 
отглаженном пиджаке как само- 
стоятельном элементе гардероба, 
фокусирующего внимание именно 
на его персоне и всегда в начищен- 
ных туфлях. Внешне он действи- 
тельно оставлял положительное 
впечатление. 

В напряженный летний период 
работы приемной комиссии 1984 
года весь небольшой по сравне- 
нию с другими ВУЗами персонал 
института оживленно и с инте- 
ресом обсуждал назревшую и за- 
девшую за живое тему: громкое 
и открытое возмущение одним из 
абитуриентов условиями и прави- 
лами зачисления на первый курс. 
А произошло следующее: в при- 
емную комиссию, согласно уста- 
новленному порядку, пришел аби- 
туриент, чтобы сдать документы 
для зачисления на первый курс по 
квоте для представителей союз- 
ных республик. Ознакомившись с 
документами молодого человека, 
ему было отказано (что оказалось 
для него совершенно неприемле- 
мым) с формулировкой «в связи 
с несоответствием предостав- 
ленных документов». Абитури- 
енту корректно разъяснили, что 
в «Свидетельстве» об окончании 
профессионального училища есть 
несколько  удовлетворительных 
оценок, тогда как согласно требо- 
ваниям, предъявляемым к доку- 
ментам, в «Свидетельстве» долж- 
ны быть только положительные 
оценки. Молодой человек в резкой 
эмоциональной форме, с примене- 
нием нецензурных слов выразил 
свое неудовольствие и несогласие, 
оскорбив сотрудников приемной 
комиссии. Буквально через четыре 
дня он вновь появляется в прием- 
ной комиссии и предъявляет уже 
другое «Свидетельство», где стоя- 
ли только положительные оценки. 
Естественно, своим предыдущим 
поведением он не просто запом- 
нился, но и негативно настроил 
против себя всех членов приемной 
комиссии. Столкнувшись воочию 
с явным нарушением, свидетель- 
ствующим о подделке документа 
об окончании училища, ему вновь 
было отказано. Новая неудача не 
просто озадачила, она взбесила 


молодого человека. Он долго ходил 
по коридорам института, врываясь 
в кабинеты администрации, воз- 
мущался и громко, не стесняясь 
никого, кричал о том, что с таким 
трудом ему удалось достать новое 
свидетельство об окончании учи- 
лища, затратив на это слишком 
много денег, а его не принимают. 
В данной ситуации главное было 
в другом, он совершенно искрен- 
не не понимал, почему «огромные» 
деньги уплачены, а его не зачис- 
ляют на первый курс института. 
Сложившаяся ситуация, всколых- 
нувшая мирный процесс работы 
комиссии, вызвала нездоровый 
ажиотаж, накладывая пятно недо- 
верия на имидж молодого инсти- 
тута. Ранее я не считал необходи- 
мым обращать внимание на такие 
моменты, полагая их не свойствен- 
ными и не типичными недораз- 
умениями, но на этот раз решил 
присмотреться, что же все-таки 
в действительности происходит в 
период вступительных экзаменов. 
Для того чтобы лично убедиться, 
в чем здесь проблема, понадоби- 
лось совсем немного времени. По- 
сле зачисления на первый курс и 
утверждения списков студентов 
первое, что я сделал, это взял для 
ознакомления экзаменационные 
работы представителей союзных 
республик. Мне хватило одно- 
го беглого просмотра диктантов 
(вместо сочинения представители 
республик писали диктант). Здесь 
я увидел столько нарушений, что 
сам удивился в правомерности и 
законности зачисления будущих 
студентов на первый курс. Порою 
экзаменационные листы с дик- 
тантами, уложившимися в рамках 
одной страницы, были не просто 
испещрены зачеркиваниями и из- 
менениями буквально в каждом 
слове, самое интересное и удиви- 
тельное было в том, что поправки 
делались другой ручкой, с чер- 
нилами другого цвета и этой же 
ручкой ставилась итоговая удов- 
летворительная оценка и роспись 
экзаменатора. 

Выявленные факты привели 
меня к устойчивой мысли о четко 
отработанной схеме, позволяю- 
щей безнаказанно зачислять на- 
циональные кадры союзных ре- 
спублик в студенты с грубыми 


нарушениями. Вникнув в меха- 
низм привлечения преподавате- 
лей для проверки знаний будущих 
студентов, я еще более утвердил- 
ся в причастности к этим нару- 
шениям «хорошо мне знакомого» 
руководителя учебного отделения. 
Дальнейшая его проверка длилась 
не долго. Достаточно было толь- 
ко подтвердить несколько пре- 
дыдущих периодов насыщенной 
трудовой деятельности проверя- 
емого. Изучая материалы личного 
дела, вспоминая при этом рассказ 
«знакомого» о вынужденной смене 
сферы своей деятельности в связи 
с переездом из города Житоми- 
ра (Украина) в Нижний Тагил, я, 
внимательно рассматривая «Тру- 
довую книжку», заинтересовался 
одной деталью. Как раз в момент 
переезда в документах произошел 
двухгодичный перерыв в работе. 
Отсутствие какой-либо информа- 
ции по этим двум годам меня есте- 
ственно заинтересовало. Сделал 
запрос и получил ответ из Жи- 
томира, все встало на свои места. 
Выяснилась интересная ситуация: 
оказывается, нап положительный 
добровольный помощник, будучи 
сотрудником милиции, был уволен 
из органов МВД по дискредитиру- 
ющим обстоятельствам как чело- 
век, совершивший преступление 
и осужденный по уголовной статье 
на два года лишения свободы. Свой 
срок он отбывал в колонии для со- 
трудников правоохранительных 
органов в городе Нижнем Тагиле. 
Выйдя на свободу, он не вернулся 
в Житомир, а остался в Нижнем 
Тагиле, устроившись в местный 
педагогический техникум. Как 
ему удалось произвести столь по- 
ложительное впечатление на рек- 
тора СИПИ Блюхера В.В., история 
умалчивает, но то, что именно по 
приглашению и настоянию Блю- 
хера В.В. он был переведен на ра- 
боту в институт с последующим 
переездом в город Свердловск, в 
институте знали многие. Работая 
в Свердловске на новом месте, он 
умудрился так войти в доверие 
что, заручившись поручитель- 


ством Василия Васильевича, стал 
кандидатом в члены Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза, 
а это явно свидетельствовало ми- 
нимум о сокрытии, а максимум о 


целенаправленном обмане членов 
партии института и непосред- 
ственно ректора В.В.Блюхера. 
Окончательно убедившись в том, 
что о прошлой его жизни никто в 
институте не знает, я решил оз- 
накомить с результатами полу- 
ченной информации прежде всего 
Василия Васильевича Блюхера. 
Знакомство с материалами про- 
верки оказалось для ректора не- 
ожиданной и очень неприятной 
реальностью. Переживая в душе 
и осознавая свою вину в том, что 
не смог увидеть в этом внешне до- 
бропорядочном взрослом человеке 
изощренного и двуличного мошен- 
ника, Василий Васильевич попро- 
сил не доводить, если есть такая 
возможность, дело до милиции, 
а дать ему время самому во всем 
разобраться. 

Пытаясь определиться с пер- 
спективой работы по факту по- 
лучения взятки, а это была под- 
следственность органов милиции, 
я предварительно, конечно же, 
встречался с сотрудниками мили- 
ции, но заинтересованности в ра- 
боте по своему бывшему коллеге, 
подкрепленной высказываниями 
оперов о трудностях в доказатель- 
стве подобных преступлений, я не 
увидел. На основании вышеска- 
занного и в плане реализации ма- 
териалов проверки я даже радбыл 
согласиться на то, чтобы Василий 
Васильевич сам определился с 
дальнейшей судьбой своего про- 
теже, приняв соответствующее 
решение. 

Года через три я случай- 
но встретил старого знакомого в 
трамвае на Уралмаше, этобыл уже 
совершенно другой человек. Куда 
делась былая уверенность в себе, 
щегольство в манерах общения и 
поведения. Передо мной предстал 
не столь опрятный, не ухожен- 
ный, в старой одежде, немного по- 
старевший и, чувствуется, совсем 
одинокий мужчина. Я посчитал не 
нужным, да и не целесообразным 
обозначиться и подойти к нему. 
Сознавая себя основной причиной 
негативных последствий, изме- 
нивших дальнейшую жизнь этого 
человека не в лучшую сторону, я, 
несомненно, чувствовал свою при- 
частность к резкому развороту его 
судьбы. Но и угрызений совести в 


данном случае я тоже не испыты- 
вал. 

Прежде чем перейти к осве- 
щению второго анонсированного 
мною эпизода, вспомнился еще 
один заметный факт нашего со- 
вместного с В.В.Блюхером обсуж- 
дения, проработки и подготовки 
политически значимого для стано- 
вившегося на ноги молодого кол- 
лектива института международ- 
ного документа, сыгравшего роль 
решительного отпора назойливой 
провокационной деятельности та- 
ких эмигрантских зарубежных 
центров, как «Национально-тру- 
довой союз» (НТС). 

«Народно-трудовой союз» - 
это организационный результат 
деятельности русской белой эми- 
грации, осуществляющей свою 
подрывную деятельность с тер- 
ритории зарубежных государств 
против молодой советской ре- 
спублики на протяжении всего 
времени существования Союза 
Советских Социалистических Ре- 
спублик. Началом организации по- 
служило создание в сентябре 1924 
года белогвардейским генералом 
П.Н.Врангелем военной организа- 
ции —- Русский общевоинский союз 
(РОВС), а дату 1 июля 1930 года, 
когда в Белграде начал работу 
объединенный Съезд националь- 
ных союзов молодежи русского 
зарубежья, позднее стали считать 
днем рождения «НТС». Эмблемой 
Союза был «трезубец», знак нача- 
ла российского государства, родо- 
вой знак великого князя Владими- 
ра Святого. На протяжении всего 
периода своего существования за- 
рубежный центр именовал себя 
революционной организацией, ве- 
дущей бескомпромиссную борьбу 
с коммунизмом, большевизмом и 
советской властью, подразумевая 
прежде всего советскую полити- 
ческую систему. Важнейшим на- 
правлением работы «НТС» всегда 
была издательская деятельность 
(открытие в ноябре 1945 г. жур- 
нала «Посев»), дающая широкие 
возможности донести необходи- 
мую информацию печатным сло- 
вом и словом в радиоэфире. По- 
мимо широко известных в СССР 
во второй половине ХХ века Рус- 
ской службы ВгизВ Вгоааса пт 
Согрога1оп, «Радио Свобода», 


‚с тедерадёному канцдеру: 


ыы Республики 
Бруно ри 


Госпоцин Фецеральный канцлер! 

Настоящим письмом ставим Вас в известность о грязной провакаци- 
онной акции, прециринятой цействующим на территории Австрийской Рес- 
публики так называемни Нароцным Труцовым Союзом /НТС/.В адрес Свер- 
пловского инхенерно-пецагогического института - первого в Советском 
Союзе вуза, занятого подготовкой капров с высшим специальным образо- 
ванием для обучения и воспитания молоцой рабочей смены страны, за 
поцписями указанного выше НТС поступили листовки гнусного соцерха- 
ния.Свой адрес отправители пасквилей не указали, что и вынуждаетт 
нас обращаться лично к Вам, господин канцлер. 


Прежде зсего хотели бы увецомить "Союз", 


икрывающийся лживыми 


титулами "народного" и "трудового", что коллектив нашего вуза, кото- 
рнй создан на рабочем Урале во имя укрепления подлинного хозяина 
страны и боевого авантарца КЦСС - советского рабочего класса, с не- 
гоцованием отвергает клеветнические послания ярых антисоветчиков- 
анзнкоммуннотов н не илееф никакого желания даже й@ брать в рухи 
их корреспонценцию ни сейчас, ци в будущем. 

Считаем потеным, господин Канцлер, особо подчеркнуть,Что эти дей- 
ствия австрийских"труцовиков-народников" не служат делу расширения 
и укрепления существующих между Советским Союзом и нейтральной Ав- 
стрией дружеских отношений нашихх народов,в чем выражал надежду в 
телеграмме, направленной Вам, Прецсецатель Совета Цинистров СССР то- 
вариц А:Н.Посыгин по случаю 35-Й гоцовщины освобождения Австрии 
от германского и восстановления Австрийской Республики. 

Что хе касается измыщлений клеветников по повоцу наших взаимо - 
отношений с Демакратической Республикой Афганистан, то не мещало бы 
им хотя бы перечитать Ваше интервью, которое Зы цали западно-герман- 
скому журналу "Штерн" в конце февраля текущего года/мы знакомы с 
ним по газете "Правда" от Т марта с.г./.В нем Вами, в частности, ут - 
верждалось:"Нельзя, с одной стороны, заявлять ‚что советские войска 
поляны покинуть Афтганистан,а,с другой стороны ,возцерживаться от тре- 
бования, чтобы израильские солдаты убрались с западного берега реки 


Иорцан“, 
С глубоким уважением 
ректор Сверцловского инженерно- 
пецагог 


ского института 
профессор ' 


«Свободная Европа», «Голос Аме- 
рики», «Немецкая волна», су- 
ществовала не столь мощная, но 
собственная профессиональная 
радиостанция «НТС» «Свободная 
Россия», вещавшая с территории 
Западной Европы, Южной Ко- 
реи и Тайваня. По оценке самого 
«НТС», за годы издательской ком- 
панией было изготовлено и рас- 
пространено более 100 миллионов 
экземпляров листовок и печатной 
продукции применительно к раз- 
личным событиям в СССР. Вся эта 
«литература», предназначенная 
непосредственно для русскоя- 
зычного читателя, доставлялась 
различными способами на терри- 
торию СССР, в том числе отправ- 
лялась и официальной почтой по 
конкретным адресам. Вот такой 


инт еттнова о тинты мы 


ге? е > 
/Блюхер БВ.В./ 


неожиданный почтовый привет 
однажды и появился в секрета- 
риате института в виде объемного 
конверта, направленного с терри- 
тории Австрии. Сотрудницы се- 
кретариата, простые, далекие от 
политических интриг женщины, 
вскрыв конверты, ознакомились 
с содержимым вложенных мате- 
риалов. Разобравшись в лживости 
освещения событий, происходя- 
щих на территории страны, и тен- 
денциозного подбора документов 
международного, политического 
участия СССР в мероприятиях за 
рубежом, они четко и однозначно 
выразили свое несогласие и спра- 
ведливое возмущение, говоря о 
недопустимости подобного вбро- 
са антисоветской литературы в 
дальнейшем. 


Каким-то чудом у меня сохра- 
нился черновик письма за под- 
писью В.В.Блюхера, с которого и 
было подготовлено официальное 
информационное письмо Феде- 
ральному канцлеру Австрийской 
Республики Бруно Крайскому. 
Данный черновик я привожу пол- 
ностью без купюр и исправлений. 


ЭХО ВОЙНЫ 


Второй поучительный и по- 
своему интересный памятный 
эпизод из повседневной суматош- 
ной жизни института, позволив- 
ший по-иному взглянуть на вроде 
бы прошлые, но не зыблемые и 
незабываемые страницы нашей 
истории, случился уже в отсут- 
ствии В.В.Блюхера. 

На одной из рабочих встреч с 
Евгением Викторовичем Ткаченко 
последний попросил меня, не вда- 
ваясь в подробности, встретиться 
и поговорить с руководителем ве- 
теранской организации СИПИ, у 
которого якобы появились вопро- 
сы, требующие обсуждения имен- 
но с представителем органов КГБ. 

...Передо мной сидел вполне бо- 
евой и уважающий себя седовла- 
сый человек преклонного возраста 
с орденскими планками на пид- 
жаке. Прямая осанка, открытый 
взгляд выдавали выправку воен- 
ного человека, а живые глаза, из- 
лучающие доброжелательность, 
отеческую заботу и внимание 
(я все-таки был для него совсем 
мальчишка) сразу расположили 
меня к ветерану. Как бывший во- 
енный он прямо без обиняков с 
присущей ему энергией стал гово- 
рить, не стесняясь в выражениях, 
о своей озабоченности не совсем 
понятным и странным поведени- 
ем одного из ветеранов института. 
На конкретный вопрос, в чем про- 
является эта его озабоченность и 
что может встревожить уважае- 
мого пенсионера, он как опытный 
командир, осторожно подбирая 
слова и выражения, поведал о сво- 
их размышлениях, подозрениях и 
выводах, навеянных сугубо лич- 
ными наблюдениями, складыва- 
ющимися из поступающей, где-то 
обрывочной, возможно, надуман- 
ной, но, как ему кажется, интерес- 


ной для органов безопасности ин- 
формации. 

Начиная свой нехитрый рас- 
сказ о повседневной жизни ин- 
ститутского Совета ветеранов, он 
увлеченно говорил о важности и 
необходимости данной работы, 
не забывая раскрыть роль каж- 
дого ветерана, вносящего свой 
посильный вклад в идеологиче- 
ское и патриотическое воспита- 
ние формирующегося нового по- 
коления студенческой молодежи. 
Встречаясь и обсуждая на «Сове- 
те» текущие проблемы и вопро- 
сы жизни института, фронтовики 
старались по максимуму вовлечь 
в общественную работу всех ве- 
теранов Великой Отечественной 
войны, пытаясь найти достойное 
место своему участию в решении 
стоящих перед институтом задач. 
И вот в ходе этих встреч и бесед, 
доходящих практически всегда до 
бурных споров у активной части 
ветеранского движения, постепен- 
но стали закрадываться сомнения 
в отношении одного сотрудника, 
назовем его «инженером лабо- 
ратории», такого же «заслужен- 
ного» ветерана и участника вой- 
ны. Подозрения, естественно, не 
возникли в один момент. Этому 
длительному процессу формиро- 
вания негативного мнения пред- 
шествовали многочисленные 
внутренние дебаты — «междусо- 
бойчики», окрашиваемые военны- 
ми воспоминаниями, где, как пра- 
вило, с ностальгией обсуждались 
яркие фронтовые будни былых 
сражений. Отдельные, засевшие 
в памяти исторические моменты 
героического противостояния не- 
навистному фашизму, сопрово- 
ждаемые эмоциональными вспле- 
сками настроения и вспышками 
физиологической бодрости и энер- 
гии, проявляющейся буквально 
на глазах, озаряли лица уже не 
молодых, но еще полных сил ста- 
риков взволнованными чувствами 
переживания. А ведь эти чувства 
способны возникнуть только у 
людей, непосредственно участво- 
вавших в тех сражениях и лично 
испытавших на себе тяжесть и 
невзгоды страшных военных лет. 
Из этих чистых разговоров как из 
родничков стали выплескивать- 
ся сомнения, наталкивающие на 


мысль о не совсем компетентных 
высказываниях «инженера» или 
его неуместных комментариях, 
выпадающих из общей картины 
трактовки событий Второй миро- 
вой войны. Отдельные выражения, 
допускаемые «инженером», были 
неприемлемы, свидетельствуя об 
отсутствии у человека практиче- 
ского знания специфических при- 
знаков и моментов, характерных 
для ведения боевых действий и 
вопросов, связанных с памятными 
для каждого трагическими дня- 
ми противостояния фашистской 
агрессии. Все это происходило на 
фоне того, что сам человек прак- 
тически всегда старался укло- 
ниться от индивидуальных встреч 
со студентами, предусматрива- 
ющими вопросы, связанные с во- 
йной. Ссылаясь на занятость, бо- 
лезнь или отсутствие времени, он 
уходил от прямого разговора и вто 
же время не пытался ускользнуть 
от мероприятий, планируемых в 
рамках института с очередными 
моральными и материальными по- 
ощрениями в отношении участни- 
ков Великой Отечественно войны. 
Всегда с уважением относясь к 
мнению каждого ветерана, пред- 
седатель не мог даже подумать о 
предвзятости отдельного конкрет- 
ного человека, высказывающе- 
го свое отрицательное мнение об 
«инженере» из-за личной непри- 
язни. Люди периодически инициа- 
тивно подходили и говорили о сво- 
ем несогласии с неверным и даже 
неправильным освещением собы- 
тий военных лет и другой, дово- 
димой до студентов информации, 
со стороны «инженера». Предсе- 
датель долгое время не придавал 
этим словам значения, пока сам 
не схлестнулся с ним в аналогич- 
ной беседе. Красочно, одним духом 
описывая события военных лет, 
заслуженный ветеран (офицер) 
пытался вывести на откровенный 
разговор и ответное, как ему каза- 
лось, адекватное заинтересован- 
ное обсуждение неисчерпаемой 
темы войны, возникшей между 
двумя пожилыми, но ещё креп- 
кими фронтовиками, сумевшими 
пережить и остаться назло всем 
врагам живыми в этой бойне. Ув- 
леченно и все более распаляясь, 
он обсуждал действия пехоты при 


обороне и атаке, умелое такти- 
ческое использование различной 
военной техники, эффективность, 
последствия и разницу от взры- 
вов, выпускаемых артиллерий- 
скими орудиями снарядов и сбра- 
сываемых авиабомб, о страшных 
наглядно получаемых ранениях и 
потерях личного состава. В ходе 
подачи своих возбужденных вос- 
поминаний он, к сожалению, не 
почувствовал ответной заинтере- 
сованной реакции от собеседника. 
Разговора на одном, якобы, таком 
родном и понятном двум бывалым 
солдатам языке не получалось. 
«Инженер» неохотно поддержи- 
вал беседу, ссылаясь на тяжелые 
воспоминания и нежелание воро- 
шить прошлое. Чувствуя себя не 
в своей тарелке, он пытался бы- 
стрее закончить явно неудобный 
для него разговор и поскорее уйти. 
Действительно было заметно, что 
человека это напрягает и тяготит. 
Ненайдя объективных объяснений 
столь прохладному участию, каза- 
лось бы, в желанном, интересном и 
абсолютно нескончаемом для каж- 
дого фронтовика разговоре, а так- 
же вспомнив все, что ему говорили 
ранее другие, председатель вдруг 
прозрел, внутренне соглашаясь 
с ними, и сделал для себя окон- 
чательный вывод. Для него стало 
ясно одно, что человек, если даже 
и был вармии, явно не участвовал 
в реальных боевых действиях. В 
характере «инженера», его дей- 
ствиях и словах не было главного 
— силы духа воина-победителя, с 
кровью и потом въевшегося в чело- 
веческую плоть, поддерживающе- 
го морально и физически, несмотря 
на все переживаемые невзгоды. В 
заключение беседы, с трудом под- 
бирая и выговаривая слова, он тихо 
выдавил из себя: «... «инженер» не 
тот человек, за которого себя вы- 
дает. Ветеранам хотелось бы точно 
знать, кто находится с ними рядом 
и с кем они общаются на равных, 
разобраться и быть уверенными 
на сто процентов в этом человеке, 
развеяв все сомнения и возника- 
ющие нехорошие мысли...» Пусть 
эти слова были сказаны тихо, но 
внутреннее напряжение и сильное 
эмоциональное волнение выразили 
огромное желание пожилого чело- 
века найти правду. 


Полученная информация, ос- 
нованная, к сожалению, только на 
сомнениях и догадках, без убеди- 
тельных доводов и фактического 
материала, показалась на пер- 
вый взгляд не вполне серьезной. 
Всякое бывает, кто-то что-то не 
так сказал, зло пошутил, недобро 
взглянул и пошло недопонимание, 
подкрепленное обидой, люди-то 
в преклонном возрасте. С другой 
стороны, отдельные высказыва- 
ния председателя Совета насто- 
рожили. Логически выверенные с 
правильно поставленными акцен- 
тами они дали серьезный повод 
для размышления. Я как молодой 
оперативный работник, впервые 
столкнувшийся с возможностью 
окунуться в святая святых для 
всего советского народа, в собы- 
тия сорокалетней давности, ка- 
сающиеся величайшей трагедии 
двадцатого века, не мог просто 
так взять и отмахнуться, отойдя в 
сторону, сославшись на скудность 
информации, с трудом подпада- 
ющей под компетенцию органов 
государственной безопасности. 
Решив начать проверку получен- 
ной информации, я совершенно не 
предполагал, с чем придется стол- 
кнуться и во что может вылить- 
ся моя инициатива. Во всей этой 
истории настораживало одно об- 
стоятельство: факты мошенниче- 
ства с самовольным присвоением 
статуса ветерана Великой Отече- 
ственной войны имели место и ос- 
вещались иногда в средствах мас- 
совой информации. Однако наших 
активных боевых пенсионеров 
волновало, в первую очередь, не 
это, их больше пугало возможное 
присутствие в их сплоченных ря- 
дах скрывающегося, хорошо зама- 
скированного и впоследствии уме- 
ло легализовавшегося возможного 
врага или предателя, ушедшего в 
свое время от справедливого на- 
казания. 

Когда не знаешь, с чего на- 
чать, необходимо, как говориться, 
плясать от печки, в нашем случае 
— с изучения официальных до- 
кументов, находящихся в личном 
деле сотрудника института, его 
автобиографических данных и 
жизненных этапов послевоенного 
периода времени. Канцелярская 
бумажная, занимающая большой 


временной отрезок работа, состо- 
ящая из многочисленных запро- 
сов по местам нахождения про- 
веряемого, совсем не интересная, 
но обязательная и необходимая в 
таких случаях, иногда может ока- 
заться единственным средством 
получения как положительного, 
так и отрицательного результата. 
Именно эта работа с подключе- 
нием большого количества опера- 
тивных работников в отдаленных 
уголках нашей родины в итоге по- 
зволила скрупулезно шаг за ша- 
гом проверить и подтвердить соот- 
ветствие материала, изложенного 
в официальных документах дей- 
ствительным этапам жизненного 
пути проверяемого. Только благо- 
даря полученным ответам удалось 
юридически обосновать статус 
ветерана Великой Отечественной 
войны нашего «инженера» 1927 
года рождения. 

Согласно постановлению Госу- 
дарственного комитета обороны 
(ГКО) за № 6784сс от 25 октября 
1944 года был объявлен послед- 
ний военный призыв на службу 
призывников 1927 года рождения. 
В соответствии с постановлени- 
ем ГКО № 6784, призванные на 
военную службу юноши моложе 
призывного возраста на 1—2 года 
проходили военную службу в под- 
разделениях, не входивших в со- 
став действующей армии, а шли 
следом за фронтом как связисты, 
саперы, пограничники и другие 
военные специалисты. 

После войны с Германией бой- 
цы этого призыва в августе-сентя- 
бре 1945 года участвовали в войне 
с Японией. 

Военнослужащие последнего 
военного призыва, равно как вхо- 
дившие, так и не входившие в со- 
став действующей армии, Указом 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 9 мая 1945 года были на- 
граждены медалью «За Победу 
над Германией в Великой Отече- 
ственной войне 1941—1945 гг.», то 
есть признавались участниками 
ВОЙНЫ. 

Знакомясь и вникая в доку- 
менты военных лет, я неожидан- 
но для себя вдруг зримо предста- 
вил своего отца тоже 1927 года 
рождения, призванного в армию 
и действительно служившего в 


Соломахин Василий Александрович (справа). 


подразделениях, не входивших 
в состав действующей армии, но 
восстанавливающего на освобож- 
денной от врага территории до- 
роги, железнодорожные пути и 
мосты. Мой отец, Соломахин Васи- 
лий Александрович, встретивший 
день Победы 9-го мая 1945 года на 
Красной площади в Москве, за- 
канчивал свою армейскую службу 
в городе Кёнигсберге. Демобили- 
зовавшись, отец, как и «инженер», 
не остался в родной деревне Ко- 
четовка на Тамбовщине, а уехал 
на индустриальный Урал в город 
Свердловск к своему отцу и мое- 
му деду Александру Егоровичу, 
находившемуся на поселении в 
деревне Ялунино, расположенной 
в живописном местечке недалеко 
от Свердловска. Этому поселению 
предшествовали трагические со- 
бытия, коснувшиеся нашей семьи 
в первые военные месяцы 1941 
года. Мой дед, как и большинство 
мужского населения страны, был 
мобилизован, прибыв 16 декабря 
1941 года на Мичуринский военно- 
пересыльный пункт, а 18 декабря 
1941 года выбыл в 181-й запасной 
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стрелковый полк. Формируемые в 
спешке боевые части по мере ком- 
плектования немедленно без под- 
готовки направлялись на боевые 
позиции для организации системы 
обороны. Сотни тысяч людей бро- 
сались на неминуемую гибель под 
пули, снаряды и танки превосхо- 
дящего по силе противника. Прак- 
тически в первые месяцы войны 
войсковая часть, где служил дед, 
попала в окружение и была разби- 
та, а личный состав, оказавшийся 
в плену, деморализован. В тяже- 
лейших условиях, измотанные, 
голодные, контуженные и ране- 
ные, но не до конца смирившиеся 
с участью плена бойцы-красноар- 
мейцы нашли в себе силы совер- 
шить дерзкий побег. В этой группе 
бойцов был и мой дед. Далеко они 
не ушли, их быстро обнаружили, 
схватили и вернули обратно, где 
издевались, подвергнув физиче- 
скому насилию и унижению. Не- 
много оклемавшись и придя в себя, 
дед совершил вторую попытку по- 
бега, оказавиуюся более удачной. 
Однако, когда он добрался до сво- 
их, радость его была не долгой, его 


В свободное от службы время. 


не встретили с распростертыми 
объятиями, а, арестовав, сослали 
по законам военного времени на 
Урал как предателя и врага на- 
рода. Узнал я об этом намного поз- 
же, уже после смерти дедушки, 
когда, по мнению родителей, был 
способен правильно воспринимать 
и оценивать информацию, касаю- 
щуюся деда. В детстве мне, маль- 
чишке послевоенного времени, 
выросшему на рассказах фронто- 
виков, было очень интересно ус- 
лышать именно от деда, непосред- 
ственного участника тех событий, 
многочисленные истории военных 
лет. Я много слышал его после- 
военных баек и знал, что он был 
действительно прекрасным рас- 
сказчиком и с юмором подходил к 
воспоминаниям о своей юности и в 
зрелом возрасте. Будучи в гостях 
у дедушки, обязательно расспра- 
шивал его о войне и просил пока- 
зать награды, но в итоге из моего 
детского общения запомнилось 
только одно, что дедушка не лю- 
бил вспоминать войну и никогда не 
рассказывал, где и как он воевал, 
а наград у него просто не было. Он 
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всегда старался аккуратно уйти 
от разговора, а я, как назойливая 
муха, лез под кожу своими вопро- 
сами, совершенно не понимая, что 
приношу этим деду боль и неспра- 
ведливую горечь выпавших на 
его долю переживаний, лежащих 
тяжелым грузом воспоминаний. К 
сожалению, он так и умер, не до- 
ждавшись реабилитации. Когда я 
проходил спецпроверку перед за- 
числением на службу, это, к сча- 
стью, не сказалось на моем буду- 
щем. Возможно, вопрос о бывших 
военнопленных был когда-то ре- 
шен позитивно в централизован- 
ном порядке, но сколько вот таких 
незаслуженно забытых солдат- 
«плененных» с искалеченными 
судьбами сполна ответили своими 
жизнями за чьи-то неверные и не- 
справедливые решения. 

Отец, скорее всего, из-за деда, 
никогда не относил себя к ветера- 
нам Великой Отечественной вой- 
ны и не ждал к себе соответству- 
ющего внимания и уважения. Я 
даже не слышал от него малейше- 
го упрека или сетования на то, что 
его не признавали ветераном вой- 
ны. В нашем же конкретно рассма- 
триваемом случае — совершенно 
другое. Именно благодаря неожи- 
данно появившейся возможности 
наглядно сопоставить две раз- 
ные биографические анкеты, вся 
дальнейшая кропотливая работа 
по подтверждению доброго име- 
ни «инженера» автоматически, 
не зависимо от моего желания, 
подсознательно сверялась между 
близкими и родными мне людьми 
и ветераном инженерно-педагоги- 
ческого института. Причем, я бы 
сказал, сравнение это было дале- 
ко не в пользу последнего. Финал 
истории показал, какие разные 
все-таки бывают люди. 

Наш «инженер» в период про- 
хождения службы в частях гидро- 
метслужбы, дислоцирующихся в 
Приморском крае и обеспечиваю- 
щих боевые действия Вооружен- 
ных Сил СССР с Японией, был 
командирован и находился более 
десяти дней за пределами границ 
Советского Союза на территории 
Манчжурии. Данный факт полно- 
стью подтверждает архивная за- 
пись, свидетельствующая о пре- 
бывании военного пенсионера на 


территории врага в составе частей 
Красной армии хотя бы и кратко- 
срочного. На этом можно было бы 
заканчивать проверку, вроде все 
ясно, «заслуженному» человеку 
подтвердили законный статус ве- 
терана, а с ним вернули уваже- 
ние и почет. Однако что-то неуло- 
вимое удерживало от принятия 
окончательного решения, да и не 
все ответы были получены на мои 
запросы. Я, честно говоря, уже не 
ожидал получить чего-либо неор- 
динарного, автоматически подши- 
вая ответы в материалы проверки, 
готовясь к закрытию не «перспек- 
тивного» дела. Очередной фор- 
мальный ответ, простая казенная 
бумага, полученная с места рож- 
дения и проживания проверяемо- 
го до призыва в Красную армию, 
при ознакомлении сразу заинте- 
ресовала и насторожила, круто 
изменив принципиальный под- 
ход к дальнейшей поисковой ра- 
боте. Казалось бы, что тут такого 
странного. Однако в соответствии 
с имеющейся вновь полученной 
дополнительной информацией в 
стандартном — формализованном 
ответе сообщалось, что наш «ин- 
женер» три года войны проживал 
на оккупированной немецкими 
войсками территории вплоть до 
освобождения его родной дерев- 
ни советскими солдатами. Можно 
только посочувствовать, предста- 
вив какие страдания и невзгоды 
пришлось пережить обыкновенно- 
му деревенскому мальчишке. Но, 
извините, тогда получается ин- 
тересная вещь, будучи молодым 
крепким юношей, он умудрился 
избежать за эти три года обяза- 
тельного насильственного вывоза 
на работы в Германию и продер- 
жался в родной деревне до полно- 
го ее освобождения. Как это воз- 
можно и все ли здесь так чисто? 
Хорошо известно, что массовая 
отправка людей с оккупирован- 
ных территорий в фашистскую 
Германию началась весной 1942 
года, когда после провала блиц- 
крига 1941 года возник ощутимый 
дефицит рабочих рук. Задейство- 
вав армию и местную полицию, 
оккупационные немецкие власти 
устраивали облавы и угоняли в 
Германию сотни тысяч советских 
людей. По немецким сведениям, 


в феврале 1942 года еженедельно 
отправлялось в Германию 8-10 
тысяч «гражданских русских». 
Немцы называли их «остарбайте- 
рами» — это люди, вывезенные из 
Восточной Европы с целью исполь- 
зования в качестве бесплатной 
или низкооплачиваемой рабочей 
силы. Непосредственным автором 
этого термина был один из наибо- 
лее влиятельных людей в нацист- 
ской Германии Герман Геринг. 
Подавляющим большинством из 
общего числа вывезенных на при- 
нудительные работы были моло- 
дые и сильные подростки (в воз- 
расте около 16 лет). Е, ноябрю 1943 
года возрастное ограничение по 
набору остарбайтеров было сни- 
жено до порога в 10 лет. По офи- 
циальным документам рейха из- 
вестно, что на конец лета 1944 года 
на работы на территорию «Вели- 
когерманского рейха» силой были 
увезены 7 миллионов 600 тысяч 
гражданских лиц и военноплен- 
ных. Фашистские оккупационные 
органы власти пытались при- 
крыть варварские мероприятия 
насильственной эвакуации детей 
легендой о том, что эти действия 
были актом человечности и имели 
целью спасти многих детей, обре- 
ченных на жалкое существование 
и гибель в прифронтовой полосе. 

В действительности настоя- 
щая цель четко выражена в не- 
мецких документах того времени: 
«При проведении этой акции речь 
идет не только о недопущении не- 
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посредственного увеличения во- 
енной мощи противника, но и об 
уменьшении его биологической 
силы на далекое будущее». 

«Массовый угон советских 
граждан при отступлении фа- 
шистских войск с советской тер- 
ритории являлся частью политики 
«выжженной земли». Вместе с ме- 
роприятиями по разграблению и 
опустошению угон советских лю- 
дей должен был, по замыслу пра- 
вителей фашистской Германии, 
превратить оставляемые районы в 
буквальном смысле слова в мерт- 
вые зоны, в которых не должно 
оставаться не только материаль- 
ных, но и никаких «пригодных» 
людских ресурсов». 

Как в таких варварских нече- 
ловеческих условиях оставшийся 
и «тихо» проживающий три года 
в оккупированной деревне вполне 
здоровый молодой человек уму- 
дрился избежать принудительной 
эвакуации и насильственного уго- 
на в Германию - не понятно. Вот 
они и первые сомнения, сразу же 
ворвавшиеся в твой явно не подго- 
товленный к такому повороту со- 
бытий мозг, будоража и выдвигая 
новые оперативные версии, требу- 
ющие более тщательной квалифи- 
цированной проверки. 

Читая в какой уже раз свой 
формальный запрос и не пред- 
сказуемый ответ, так неожиданно 
вернувший меня в фазу активного 
напряженного состояния, я пони- 
мал, что в этом скучном деле за- 
брезжила явная интрига военных 
лет, вполне входящая в компетен- 
цию государственной безопасно- 
сти. Теперь беспокойная и очень 
интересная задача на ближайшее 
время тебе обеспечена. Детально 
подбирая формулировки, я уже 
мысленно готовился развивать и 
отрабатывать две взаимоисклю- 
чающие версии так внезапно ак- 
тивизировавшегося — розыскного 
дела. 

Мог ли я тогда, да и вообще 
когда-нибудь в прежней жизни 
позволить себе просто предполо- 
жить, что вот таким образом лич- 
но прикоснусь к теме величайшей 
трагедии советского народа. Вы- 
растая на героических примерах 
наших советских солдат и офице- 
ров, победивших в Великой Оте- 


чественной войне 1941—1945 годов, 
засматриваясь фильмами о подви- 
гах разведчиков и презирая пре- 
дательство жалких фашистских 
прихвостней и их пособников, я 
не просто коснусь, а буду обязан, 
считая своим долгом, разобраться, 
глубоко копая и вникая в тонкости 
давно минувших дней. Поднимая 
архивы и знакомясь с подлинны- 
ми документами военных лет, я 
должен попытаться установить 
историческую справедливость, 
определившую судьбу отдельно 
взятого человека. Как это оказыва- 
ется не просто решиться и взять на 
себя ответственность осудить или 
оправдать человека, стараясь при 
этом быть беспристрастным, не 
давая себе возможности ошибить- 
ся. А ведь любая малейшая ошиб- 
ка или неточность, могущая бро- 
сить на человека тень напраслины 
и необоснованных подозрений, го- 
това в итоге нанести пожилому во- 
ину-фронтовику сокрушительный 
кровоточащий удар, наносящий 
рваную болезненную рану недове- 
рия и обиды. Одна только строка, 
свидетельствующая о вынужден- 
ном проживании «инженера» в те- 
чение трех лет на оккупированной 
территории, подняла такой огром- 
ный пласт моментально высветив- 
шихся проблем, обнажив при этом 
массу вопросов, требующих своего 
логического объяснения и правди- 
вого достоверного ответа. 

Новые полученные данные 
подхлестнули и вдохновили к 6бо- 
лее активным действиям, появил- 
ся смысл, оперативный азарт и 
практический интерес к восста- 
новлению исторической справед- 
ливости в отношении «инженера». 
С целью возможного опознания 
и с надеждой на то, что, может 
быть, кто-нибудь, что-нибудь да 
и вспомнит к дополнительным 
вопросам, поставленным перед 
местными оперработниками, была 
приложена единственная най- 
денная фотография «инженера», 
сделанная для ветеранского стен- 
да. Попытки найти более ранние 
фотографии в подростковом или 
молодом возрасте ни к чему не 
привели. Удивительно, но даже 
в его семье, в имеющихся семей- 
ных альбомах, где люди обычно 
стараются зафиксировать и оста- 


вить на память моменты своего 
семейного счастья, не было ни од- 
ной его фотографии. Создавалось 
впечатление, что их просто нет. 
Факт сам по себе настораживаю- 
щий. Отсутствие общих семейных 
бытовых, армейских и каких-либо 
других фотографий «инженера» 
явно свидетельствует не в пользу 
проверяемого. 

С каким нетерпением делая 
предположения и строя догадки 
я ожидал ответа из деревни, на- 
ходящейся в годы войны под не- 
мецкой оккупацией. Как же все- 
таки замечательно, что местному 
оперативному работнику благо- 
даря грамотному и ответственно- 
му подходу к своим обязанностям 
удалось, работая по запросу, най- 
ти единственного и здравствую- 
щего свидетеля тех дней, вспом- 
нившего данную семью, называя 
их правильно по именам. Казалось 
бы, в вымерших и сожженных де- 
ревнях, где трудно было ожидать 
оставшихся в живых коренных 
жителей, выжила и дожила до на- 
ших дней бабушка, которой было 
далеко за 80 лет. С трудом произ- 
нося каждое слово она, вспоминая 
военные годы и жизнь «под нем- 
цами», рассказала, что хорошо 
помнит эту семью, эту скромную 
безобидную женщину и двух ее 
взрослых сыновей. Тихая, «за- 
битая» крестьянка, проводив- 
шая мужа на фронт, проживала 
в деревне в старом покосившемся 
доме вместе с двумя сыновьями- 
подростками. Обычные мальчиш- 
ки, державшиеся всегда вместе, 
действительно свободно и не пря- 
чась, выходили за калитку, бегали 
в близлежащие деревни в поис- 
ках пропитания, чтобы обменять 
какие-то вещи на продукты. Мать 
они не слушали, да и не уважали, 
были сами себе хозяева. После 
освобождения деревни сыновья 
куда-то пропали, возможно, их за- 
брали в армию. Больше она их не 
видела. Мать так до конца своих 
дней и прожила одна, не дождав- 
шись сыновей даже на похороны. 
Кто-то из сыновей приезжал один 
раз - и все. Мать говорила всем, 
что сыновья проживают где-то 
далеко и якобы не имеют возмож- 
ности приехать проведать ее. На 
похоронах их не было, т.е. со вре- 


мен войны их в деревне никто не 
видел и какова их дальнейшая 
судьба — никто не знает. Бабушка 
не смогла по фотографии опознать 
в шестидесятилетнем мужчине 
одного из сыновей этой женщины, 
а ровесников, хорошо знавших их 
в деревне, не осталось. Молодежь 
практически вся была угнана в 
Германию, и в деревню после вой- 
ны никто из них не вернулся. О 
том, что братья ходили по деревне 
всегда вдвоем и не от кого не пря- 
тались, говорила уверенно, а вот 
примеров возможной причастно- 
сти двух братьев к комендантской 
службе в полиции или каким-то 
другим действиям сотрудничества 
с немецкими оккупационными ор- 
ганами власти она припомнить не 
смогла. При изучении захвачен- 
ных архивных немецких докумен- 
тов информации, возможно свиде- 
тельствующей о сотрудничестве 
«инженера» с оккупационными 
властями на территории СССР, 
также не получено. 

Таким образом, подтвердить 
или опровергнуть информацию, 
компрометирующую проверяемо- 
го, не представилось возможным. 
Людей, лично знавших и видев- 
ших «инженера» живым и способ- 
ных удостоверить его личность, 
найти не удалось. Вопрос «Тот ли 
это человек, за кого он себя выда- 
ет», так и остался открытым. 

Какова судьба родного брата 
— выяснить также не получилось, 
сам «инженер» с ним контактов не 
поддерживал с момента призыва в 
армию в 1944 году, и где находится 
последний, ему, якобы, ничего не 
известно. 

Сама не типичная ситуация, 
сложившаяся вокруг семьи «ин- 
женера», меня просто поразила. 
Я, еще молодой и не искушенный 
судьбой человек, чисто внутренне 
никак не мог принять проявлен- 
ный братьями исключительный 
цинизм в отношении родной мате- 
риинайти приемлемое объяснение 
мотивам поведения двух взрос- 
лых людей. Не имея ни капельки 
жалости и сострадания, грубо и 
бесстыдно бросивших родного че- 
ловека жить и умирать в полном 
одиночестве, они не соизволили 
даже проводить ее в последний 
путь, дав добро сельчанам самим 


похоронить мать на местном клад- 
бище. С другой стороны, как опе- 
ративника меня неустанно мучил 
один вопрос: что мешало или не 
давало возможности двум братьям 
вернуться в родную деревню. Что 
же все-таки было истинной при- 
чиной их нежелания появляться 
перед односельчанами воочию? 
Чего или кого они боялись? 
Исчерпав все меры, по макси- 
муму прояснить ситуацию с дву- 
мя молодыми якобы родными по 
крови братьями, освобожденными 
советскими войсками и растворив- 
шимися впоследствии на необъят- 
ной территории страны, потеряв 
всякий интерес друг к другу, я 
решил по возможности тщатель- 
нейшим образом проследить даль- 
нейший жизненный путь хотя 
бы одного из них. С чувством не- 
удовлетворенности и не закон- 
ченности, мучившей мою профес- 
сиональную оперскую совесть, я 
настраивался хоть здесь получить 
очередной сюрприз, за который 
можно было бы ухватиться и рас- 
путать этот замысловатый клубок 
закрученного сюжета с претензи- 
ей на детективную историю, на- 
чавшуюся сорок лет назад в годы 
Великой Отечественной войны. 
Рассматривая с позиции со- 
трудника государственной без- 
опасности весь трудовой путь по- 
слевоенного периода «инженера», 
начиная с демобилизации из ар- 
мии и заканчивая сегодняшними 
днями, отметил одну очень инте- 
ресную особенность и требующую 
осмысления закономерность. Име- 
ющиеся материалы личного дела 
сотрудника института, тщательно 
проверенные и подтвержденные 
на всех местах его пребывания, 
свидетельствовали о том, что вся 
прожитая «официальная» биогра- 
фия шла как под копирку, словно 
жизнь молодого человека была 
предначертана и определена кем- 
то свыше и складывалась строго 
по единой инструкции. На протя- 
жении сорока лет «инженер» по- 
следовательно двигался с Востока 
на Запад, меняя и останавливаясь 
на длительное проживание только 
в крупных индустриальных горо- 
дах страны, таких как Иркутск, 
Красноярск, Новосибирск, Сверд- 
ловск. Прибывая в очередной го- 


род, он методично использовал 
одну и ту же отработанную схему 
легализации, позволяющую 0о0бо- 
сноваться и жить с приемлемы- 
ми условиями комфорта. Приезд 
на новое незнакомое место, поиск 
и установление гражданских от- 
ношений с одинокой женщиной 
(возможно с ребенком), прописка 
к ней на жилую площадь и обяза- 
тельное официальное устройство 
на крупное машиностроитель- 
ное предприятие. Как правило, 
все крупные предприятия в тот 
период времени работали на обо- 
ронку. Своих детей он не заводил. 
При более детальном и углублен- 
ном изучении периодов пребыва- 
ния на оборонных предприятиях 
компрометирующих материалов 
в отношении «инженера» получе- 
но не было. Устраиваясь на пред- 
приятия, он старался избегать тех 
участков работы, где возникала 
необходимость оформления до- 
пуска к секретам, словно боял- 
ся обязательной в таких случаях 
проверки, хотя предложения та- 
киеему поступали, причем с более 
интересной работой и повышенной 
заработной платой. По истечении 
какого-то времени он беспричин- 
но увольнялся, находил повод для 
расставания с гражданской же- 
ной, срывался и уезжал в следую- 
щий город, начиная все сначала и 
по той же отработанной схеме. Им- 
провизация, свойственная мошен- 
никам в таких случаях — отсут- 
ствовала. Выглядело это слишком 
расчетливо и профессионально 
для деревенского паренька, за- 
кончившего службу в армии и на- 
чинающего новую неизведанную 
послевоенную трудовую жизнь. 
Проанализировав получен- 
ные в ходе проверки материалы, 
сказать, что меня это озадачило, 
значит ничего не сказать. Я был 
просто уверен, что за всем этим, к 
сожалению, скрывается не разга- 
данная мною тайна. Столько нере- 
шенных вопросов и невыясненных 
моментов, косвенно указывающих 
на возможную противоправную 
деятельность со стороны «инже- 
нера», меня просто давили. Я по- 
нимал свое бессилие и отсутствие 
реальных рычагов завершить про- 
верку, очень важную и значимую 
для меня как в профессиональном, 
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так и в моральном плане. Я не знал, 
что в такой ситуации предприни- 
мать и на чем остановиться, чтобы 
быть уверенным на сто процентов, 
что сделал все, что мог. 

Вскоре, готовясь к длительной 
командировке, исключающей мое 
дальнейшее участие в осущест- 
влении запланированного хода 
работы по «инженеру», я решился 
поделиться результатами провер- 
ки с ректором института Евгени- 
ем Викторовичем Ткаченко. Вни- 
мательно выслушав и вникнув в 
психологическую составляющую, 
вырисовывающуюся при выборе 
наиболее приемлемого и возможно 
единственно верного решения, по- 
размыслив, Евгений Викторович 
посоветовал подключить к этому 
непростому вопросу председа- 
теля Совета ветеранов. Обсудив 
и придя к обоюдному согласию, 
с учетом преклонного возраста и 
морального аспекта, затрагиваю- 
щего нравственную и этическую 
сторону вопроса, решили попро- 
сить уважаемого человека пойти 
на прямой откровенный разговор 
с «инженером». Предоставленная 
мною возможность использова- 
ния полученной в ходе проверки 
информации давала нам опреде- 
ленную надежду. Если наши по- 
дозрения надуманны и неверны, 
то он как человек старой закалки, 
прошедший, познавший и пере- 
живший годы войны, скорее всего, 
поймет и правильно воспримет со- 
мнения своих коллег-ветеранов, 
близких ему по духу и стойкости. 
А если человеку все-таки есть что 
скрывать из своей прошлой био- 
графии, то он обязательно реаль- 
но ощутит, что окружению что-то 
известно и былого доверия и веры, 
как прежде, уже не будет. Спокой- 
но продолжать существовать и хо- 
дить под маской добропорядочно- 
го «ветерана», улыбаясь недобрым 
взглядам коллег, по крайней мере, 
будет не комфортно. 


«Р.®.» 

После тяжелейшего, мораль- 
но подавляющего для обеих сто- 
рон участников этого неприятного 
разговора, состоявшегося в узком 
кругу актива ветеранского дви- 


жения, оставившего у всех при- 
сутствующих угнетающий, 


тя 


гостный осадок, «инженер», даже 
не пытавшийся каким-то образом 
объяснить высказанные ему пре- 
тензии и умело увиливающий от 
прямых ответов, противопоставив 
себя всему ветеранскому коллек- 
тиву, уволился из института. 


БЫВАЕТ ЖЕ ТАКОЕ 


Иногда и в текучке обыденных 
проверочных мероприятий про- 
скальзывает изюминка, запомина- 
ющаяся на долгие годы, о которой 
нет-нет, да и вспомнишь благода- 
ря абсурдности, несуразности, а 
может быть и просто чьей-то при- 
митивной глупости. 

Получив однажды у секрета- 
ря отдела ответ на свой запрос, я 
мельком взглянул на содержание 
и обомлел, читая практически 
вслух установочные данные на 
проверяемого мною человека. На 
официальном документе с соот- 
ветствующими подписями и печа- 
тями вполне серьезно сообщалось, 
что проверяемый мною человек 
является уроженцем «Конного 
Племенного завода». Опешивший, 
я прочитал еще раз. Все равно не 
понял. Что значит уроженец кон- 
но-племенного завода, он что — 
конь? Вера, секретарь отдела, ус- 
лышав мои рассуждения вслух и 
возникшее при этом недоумение, 
улыбнувшись, сказала: «С конями 
тоже надо уметь работать...» 

Не поверив своим глазам и оза- 
дачившись, я решил заглянуть на 
карту Пермской области, и надо 
же, действительно нашел поселок 
с судьбоносным, по-человечески 
«приятным» названием — Конный 
Племенной завод. 

Это ж надо так не любить лю- 
дей, сделав их уроженцами кон- 
но-племенного завода на всю 
оставшуюся жизнь. Сколько лю- 
дей родилось и выросло за годы 
существования поселка с таким 
названием, и неужели, основыва- 
ясь хотя бы на этическом сообра- 
жении, никто не задавался вопро- 
сом о нормальном цивилизованном 
названии, не вызывающем столь 
язвительно-насмешливых —ассо- 
циаций. Вспомнив об этом сейчас 
и улыбнувшись знаниям топо- 
нимики советских чиновников, с 


легкостью принимавших непро- 
думанные и опрометчивые реше- 
ния, я попытался найти Конный 
Племенной завод в современном 
Пермском крае, и как вы дума- 
ете, я обнаружил «ПЕРМСКИЙ 
ПЛЕМЕННОЙ КОННЫЙ ЗАВОД 
№ 9», ликвидированный в 2011 
году, который был зарегистри- 
рован по адресу: Пермский край, 
Пермский район, поселок Ферма. 
Не знаю. тот ли это поселок, но 
буйство фантазии уже местных 
российских функционеров вы- 
зывает уважение и гордость за 
преемственность нравственных 
позиций. Разницы между дву- 
мя этими поселками я не вижу, и 
«хоть убейте», не хочу быть уро- 
женцем ни Конного Племенного 
завода, ни Фермы. 


Ташкент 

Раннее августовское утро по- 
следнего летнего денечка 1985 
года, город еще спал, не отражая 
и не замечая плавного перехода из 
лета в осень своими пустынными 
широкими чистыми улицами, уто- 
пающими в тени деревьев, и не- 
привычными для нас уральцев яр- 
кими цветочными пятнами клумб, 
гармонично разбросанных по зе- 
леному ковру газона. Привлекая и 
радуя глаз разнообразием красок, 
цветы вспыхивали и загорались 
при первых лучах солнца искря- 
щимися, будто бриллианты, ма- 
ленькими капельками воды после 
обильного полива заботливыми 
местными жителями. Алые, бор- 
довые и красные кусты роз, словно 
приветствуя и приглашая в сказ- 
ку одного из древнейших городов 
Центральной Азии, сопровождали 
нап автобус из аэропорта до го- 
рода практически на всем протя- 
жении пути. Розы еще напомнят о 
себе, удивив своим экзотическим 
убранством, но это будет немного 
позже. 

Выйдя из автобуса на нужной 
улице, группа молодых Сверд- 
ловских чекистов, прибывших в 
Ташкент на учебу с чемоданами 
и сумками в руках, оказались в 
буквальном смысле одни, стоя на 
безлюдном перекрестке в цен- 
тральной части города. Растерян- 
но озираясь по сторонам, пытаясь 
сориентироваться в незнакомой 


обстановке и увидеть номера до- 
мов, фасады которых скрыты зе- 
леными насаждениями, мы стали 
оживленно обсуждать, жестику- 
лируя руками наши последующие 
действия. Проинструктированные 
еще дома в Свердловске сотруд- 
никами отдела кадров о режиме 
секретности Высших курсов КГБ 
СССР и нежелательности откры- 
того проявления интереса у мест- 
ного населения к возможному 
местонахождению данного заве- 
дения мы, не обнаружив необхо- 
димого нам адреса, стояли, громко 
определяясь в какую сторону на- 
правиться. Явная озабоченность, 
наверное, наглядно читалась на 
наших лицах, и первые проходив- 
шие мимо узбекские граждане, об- 
ратив на нас внимание, по-доброму 
без обиняков сразу спросили пря- 
мо и откровенно: «Вам школу раз- 
ведчиков надо?» Почувствовав с 
нашей стороны некоторое заме- 
шательство, улыбнулись и доход- 
чиво нарисовали весь маршрут, в 
итоге точно приведший нас к во- 
ротам «школы». Как оказалось, 
Высшие Курсы КГБ СССР рас- 
полагались внутри жилого квар- 
тала, где хаотичное нагроможде- 
ние домов, гаражей и дворовых 
площадок с деревьями и густыми 
зелеными кустами естественным 
образом скрывало небольшой 
комплекс зданий от любопыт- 
ных глаз. По мере приближения 
к цели попадавшие на пути мест- 
ные жители, не сговариваясь и не 
спрашивая нас, со знанием дела 
указывали нам правильное на- 
правление. Создавалось впечат- 
ление, что нас давно ждут и рады 
нашему появлению. О каком тре- 
бовании соблюдения конспирации 
могла идти речь, совершенно не 
понятно. Все всё знают. Большие 
металлические ворота с контроль- 
но-пропускным пунктом (КПП), 
обозначившие территорию с на- 
ходящимися зданиями учебного 
корпуса и общежития, ставшего 
нам родным домом в последующие 
полгода, возникли как-то неожи- 
данно. Первыми нас встретили 
местные узбекские прапорщики. 
Одетые в засаленную, не первой 
свежести форменную одежду, они 
явно не были знакомы со спортив- 
ными снарядами и не ведали эле- 


ментарной спортивной подготовки. 
Рельефно выпирающиеся живо- 
тики и натянутые на рубашке пу- 
говички, стремящиеся вырваться 
на свободу, завершали первичное 
и не столь радужное внешнее впе- 
чатление, сглаживаемое широкой 
улыбкой и приветливой речью, 
украшенной своеобразным узбек- 
ским акцентом. 

Впервые очутившись в Таш- 
кенте, мы, таким образом, окуну- 
лись в незнакомый и самобытный 
мир Центральной Азии, где люди 
поклоняются исламу, а ислам - это 
образ жизни с проявлением почи- 
тания, уважения и преданности 
Аллаху. «Восток — дело тонкое...» 
Мужчины в свободных белых ру- 
башках и в стеганых халатах, под- 
вязанных поясным платком, и все 
как один в тюбетейках, женщины 
в ярких туникообразных цветных 
платьях и шароварах из атласа, 
на голове та же тюбетейка - вот 
среда нашего нового обитания. 
Всё, мы в другом мире, и нам пред- 
стоит адаптироваться в кратчай- 
шие сроки, постаравшись стать 
здесь своими. Вынужденное при- 
способление к новым жизненным 
обстоятельствам завладело нами 


полностью так, что первую неделю 
своего пребывания в Ташкентской 
«ссылке» каждую свободную ми- 
нуту стремились провести в горо- 
де, стараясь быстрее ознакомится, 
познать и вкусить удивительный 


местный колорит Востока с ин- 
тригующими традициями и наци- 
ональными особенностями. 
Специфика общеобразователь- 
ного процесса получения специ- 
альных знаний, необходимых 0бу- 
дущему оперативному работнику 
в закрытой от посторонних глаз 
структуре, не предусматривает 
широкого освещения. А вот инди- 
видуальный жизненный этап ото- 
рванных от дома молодых муж- 
чин, проходящий за воротами 
учебного заведения, оставил мно- 
го приятных и запоминающихся 
воспоминаний, о которых вполне 
можно рассказывать, не ограничи- 
вая себя рамками секретности. 
Ташкентский период, в пер- 
вую очередь, запомнился неза- 
бываемым гармоничным соедине- 
нием современного промышленно 
развитого центра с исторически- 
ми памятниками архитектуры и 
культуры. Основой же основ на- 
стоящего существования «звезды 
востока», несомненно, являют- 
ся доброжелательные и мудрые 
люди, с достоинством поддержи- 
вающие и не допустившие утра- 
ты вековых традиций и богатого 
этнического разнообразия своих 
узбекских предков. В новом об- 
лачении старый, приковывающий 
внимание Ташкент наглядно ожи- 
вает благодаря шумному восточ- 
ному базару с его разнообразием 
звуков, голосов и далеко распро- 


Свердловские чекисты в городе Ташкенте (слева направо: 
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страняющихся запахов восточ- 
ных пряностей. Притягивающие 
к себе кварталы с компактными 
двориками старой гостеприим- 
ной махалли, где на каждой улице 
расположены чайханы и пекарни, 
радушно приглашающие утолить 
объективно зарождающийся го- 
лод. Возбужденный царившей во- 
круг восточной атмосферой, ты с 
удовольствием —наслаждаещшься 
узбекской самсой и пловом, лаг- 
маном и шурпой. Возникающие 
на каждом шагу картинки из вол- 
шебных сюжетов неизбежно воз- 
вращают тебя к давно забытым и 
читаемым когда-то взахлеб сказ- 
кам Шехерезады «Тысяча и одна 
ночь». 

Параллельно с учебным про- 
цессом, академическим и зафор- 
мализованным, нас периодически 
старались привлекать и к реаль- 
ным контрразведывательным ме- 
роприятиям, направленным на 
противодействие всевозможным 
ожидаемым «антисоветским» про- 
явлениям, что, конечно же, вноси- 
ло живинку и интерес в обыден- 
ный будничный режим обучения. 
Обычно непосредственное участие 
прикомандированных молодых 
сотрудников широко планирова- 
лось и применялось местным ру- 
ководством КГБ Узбекской ССР в 
периоды подготовки и проведения 
крупных партийно-политических 
мероприятий и праздничных дней 
с массовым участием населения 
столицы. 

Особенностью оперативной о0б- 
становки в городе Ташкенте и ос- 
новным раздражающим фактором 
дестабилизации положения мест- 
ного уклада жизни и спокойствия 
партийных и советских органов 
власти, несомненно, было наличие 
национального движения крым- 
ских татар. 

Массовое появление и расселе- 
ние крымских татар в Узбекиста- 
не связано с их принудительным 
переселением из Крыма в годы 
Второй мировой войны. Вско- 


ре после полного освобождения 
Крыма от нацистской оккупации, 
И.В.Сталин подписал Постанов- 
ление Государственного Комитета 
Обороны СССР №ГОКО-5859 от 11 
мая 1944 «О крымских татарах», в 
котором обвинил всех крымских 


татар в дезертирстве из Красной 
армии и в сотрудничестве с окку- 
пантами. Обоснование депортации 
было подготовлено в докладной 
записке Лаврентия Берии: в част- 
ности, в ней утверждалось, что 
«значительная часть татарского 
населения Крыма активно сотруд- 
ничала с немецко-фашистскими 
оккупантами и вела борьбу против 
Советской власти. ...Учитывая пре- 
дательские действия крымских 
татар против советского народа и 
исходя из нежелательности даль- 
нейшего проживания крымских 
татар на пограничной окраине Со- 
ветского Союза», в докладной за- 
писке предлагалось выселить всех 
татар с территории Крыма. До 1 
июня 1944 г. в Узбекистан было 
переселено 35 275 семей (151 694 
чел.) крымских татар. Основная 
часть крымских татар рассели- 
лась в окрестностях Ташкента. 

Национальное движение крым- 
ских татар как движение репрес- 
сированного народа, подвергше- 
гося насильственной депортации 
и моральному унижению, сфор- 
мировалось во второй половине 
1950-х годов. Основные требова- 
ния активистов движения вклю- 
чали восстановление автономии, 
возвращение народа на свою исто- 
рическую родину. Крымскота- 
тарское национальное движение 
характеризовалось массовостью 
и организованностью, радика- 
лизмом, четкой политической на- 
правленностью, пафосом идеи на- 
циональной — государственности, 
сочетанием определенной этниче- 
ской самоизоляции с установками 
широкой экстерриториальности и 
возрождением идей пантюркист- 
ской и панисламистской общно- 
сти и солидарности. Национальное 
движение крымскотатарского на- 
рода получило широкое междуна- 
родное признание. 

Одним из лидеров крымскота- 
тарского национального движения 
был Мустафа Абдулджеми ль 
Джемилев. Мустафа Джемилев 
родился 13 ноября 1943 года в селе 
Ай-Серез Судакского региона 
Крымской АССР во время немец- 
ко-фашистской оккупации Кры- 
ма, а 18 мая 1944 года семья Дже- 
милевых была депортирована из 
Крыма в Узбекскую ССР. 


За свои политические взгля- 
ды и антисоветскую деятельность 
Джемилев в 1965 году был исклю- 
чен из Ташкентского института 
инженеров ирригации и мелио- 
рации сельского хозяйства и семь 
раз представал перед судом. Всего 
он провел в местах лишения свобо- 
ды пятнадцать лет. Он также был 
одним из основателей и активным 
членом Инициативной группы по 
защите прав человека в СССР. 

На тот момент мы этого в пол- 
ном объеме естественно не знали 
и совершенно не ориентировались 
в вопросах проводимой в респу- 
блике национальной политики. 
Воспитанные на принципах ин- 
тернационализма, мира и друж- 
бы между народами нашей общей 
единой страны и не сталкивающи- 
еся с подобными проблемами на 
местах, мы здесь впервые воочию 
соприкоснулись с национальны- 
ми проявлениями в масштабе со- 
юзной республики и государства 
в целом. В день, когда весь совет- 
ский народ отмечал седьмое ноя- 
бря 1985 года - праздник Великого 
Октября, нашу «внушительную и 
грозную» оперативную группу в 
количестве двух человек с напут- 
ствующими словами: «выявить, 
зафиксировать и по возможности 
предотвратить любые попытки 
осуществления антисоветских 
действий, направленных на де- 
стабилизацию обстановки...», до- 
ставили непосредственно в район 
прогнозируемых и реально ожи- 
даемых в этот праздничный день 
противоправных событий. 

В Ташкентском районном от- 
делении УКГБ Узбекской ССР пе- 
ред тем, как на практике в полной 
мере ознакомиться и прочувство- 
вать нюансы неизвестного пока 
еще нам национального движения 
крымских татар, до нас довели 
праздничный инструктаж и зачи- 
тали краткую лекцию-беседу о де- 
структивной деятельности пред- 
ставителей —крымско-татарской 
диаспоры, проживающей в ма- 
халле, где мы и будем нести свою 
праздничную службу. В качестве 
примера привели несколько фак- 
тов противоправных действий и 
имевшее ранее место вывеши- 
вания крымскотатарского флага 
на высокой трубе единственной в 


районе котельной, причем недопу- 
стимости демонстрации флага для 
общего обозрения почему-то при- 
давалось большое политическое 
значение. Акцентируя еще раз о 
важности и серьезности момента, 
нам в помощь выделили местного 
участкового милиционера, способ- 
ного в случае чего поработать пе- 
реводчиком и при необходимости 
юридически закрепить возмож- 
ные процессуальные действия. 

В 18.00 часов мы уже были на 
месте. Участковый привез и выса- 
дил нас у старого небольшого и, как 
нам показалось, возможно, един- 
ственного на всю округу каменного 
двухэтажного здания с еле читае- 
мой самодельной вывеской «Про- 
дуктовый магазин». В этом же зда- 
нии с обратной стороны магазина 
находился опорный пункт мили- 
ции, небольшая обшарпанная ком- 
ната без окна, давно не видевшая 
и явно требующая косметического 
ремонта. В комнате, куда нас при- 
вели, был только стол и несколько 
стульев. Связующим звеном этого 
оторванного от цивилизации посе- 
ления с оставшимся где-то далеко 
таким знакомым и понятным ми- 
ром был только стоящий на столе 
полуразбитый телефон. Милици- 
онер, продиктовав нам несколько 
телефонных номеров для связи, 
уезжая, улыбнувшись и хитрова- 
то прищурившись, пожелал нам 
спокойного дежурства, пообещав 
через час вернуться. Оставшись 
одни, оглядевшись, мы наглядно 
ощутили, что негостеприимная 
махалля, где компактно прожи- 
вающие крымские татары терри- 
ториально осуществляли местное 
самоуправление, вызывая тем 
самым политические вопросы у 
советских и партийных функци- 
онеров, встретила нас пугающей 
безлюдной тишиной. Первое обе- 
скураживающее впечатление — 
все вымерли. Район, состоящий из 
небольших покосившихся част- 
ных домов с грязными кривыми 
грунтовыми улицами без троту- 
аров и освещения, погрузившись 
в темноту, представлял мрачную 
картину. На улице уже смерка- 
лось. Наш магазин, освещенный в 
радиусе 20-30 метров единствен- 
ной уличной лампочкой на оди- 
ноко стоявшем столбе, выглядел 


сиротливо со своими тусклыми ок- 
нами и открытой дверью с надеж- 
дой на покупателей. Продавец, 
пожилая женщина нерусской на- 
циональности, скучающая в оди- 
ночестве и оживившаяся при на- 
шем появлении, сначала долго не 
могла понять, почему мы ничего не 
покупаем, а затем искренне обра- 
довалась, узнав, что мы будем ее 
спутниками на весь праздничный 
вечер до самого закрытия магази- 
на. 

Озадаченные выполнением 
поставленных перед нами задач, 
мы со всей ответственностью по- 
дошли к своим обязанностям, ре- 
шив, в первую очередь, пройтись 
по району и физически ознако- 
миться с окружающей нас опера- 
тивной обстановкой. Решитель- 
но направившись по незнакомой 
улице вглубь жилого района, мы, 
неожиданно для себя, с удивле- 
нием обнаружили, что крымские 
татары, оказывается, не отмеча- 
ют традиционный и привычный 
для нас с детства праздник. Если в 
наших родных городах в это вре- 
мя вовсю царит веселье, сопрово- 
ждающееся шумным застольем 
и музыкой, то здесь гнетущая ти- 
шина и покой. Окна частных до- 
мов на всем протяжении дороги, 
пока мы шли, смотрели черными 
проемами, будто люди давно уже 
спят или их просто нет в доме. Ка- 
кое там веселье, мы не увидели 
в окнах даже знакомого голубо- 
го света, свидетельствующего о 
просмотре домочадцами обычного 
телевизора. Это, поверьте на сло- 
во, вызывало подозрение и после- 
довавшее за этим напряжение и 
беспокойство. Щемящее чувство, 
будто идешь по вымершему по- 
селку, как по дну глубокого сыро- 
го и холодного оврага, постепенно 
завладевало тобой, дав повод для 
зарождения нехорошей мысли о 
вполне допустимой возможности 
не выбраться наружу. Отойдя от 
магазина метров четыреста-пять- 
сот, очутились в сплошной тем- 
ноте, где все окружающие дома 
и сооружения слились в единый 
угрожавший темный силуэт. С 
трудом ориентируясь только на 
горящий где-то вдалеке фонарь 
у оставленного нами магазина, 
вдруг почувствовали внутренний 


дискомфорт, подсказывающий, 
что дальше идти не надо. В той си- 
туации любой издаваемый звук, 
пусть даже лай собаки или скрип 
открывающейся калитки, сильно 
обрадовали бы нас, подбадривая 
морально сознанием того, что мы 
не одни в этом незнакомом мире 
и находимся среди живых людей. 
Однако тщетно пытаясь уловить 
ожидаемые признаки жизни, мы 
с каждой минутой все больше те- 
ряли эту надежду, погружаясь в 
какую-то мрачную кладбищен- 
скую атмосферу. С чувством тре- 
воги и возникшими сомнениями в 
правильности дальнейшего выбо- 
ра направления движения, посо- 
вещавшись, решили возвращать- 
ся обратно, пока окончательно не 
заблудились. Обратная дорога к 
магазину оказалась намного ко- 
роче. До единственной котельной 
мы так и не дошли, да и высокую 
трубу, скрывающуюся в опустив- 
шейся непроглядной тьме, уви- 
деть было просто невозможно. 
Вернувшись чуть ли не бегом к ма- 
нящему тусклому свету лампочки, 
мы увидели ту же скучающую в 
одиночестве пожилую женщину. 
Не успев толком обменяться с ней 
своими удручающими впечатле- 
ниями о местных достопримеча- 
тельностях, услышали знакомый 
звук автомобиля, лихо развернув- 
шегося и остановившегося перед 
магазином. Вернулся наш новый 
знакомый участковый, показы- 
вающий всем своим видом, что 
тревожное дежурство, не вызы- 
вающее положительных эмоций и 
праздничного настроения, на этом 
закончилось. Милиционер, что-то 
весело говоря на узбекском языке 
(скорее всего в адрес продавщи- 
цы), вышел из машины, прихва- 
тив с собой ящик жигулевского 
пива. Приглашая своим мягким, 
несколько заискивающим голосом 
украшенным узбекским акцентом, 
поднять градус настроения и от- 
метить главный государственный 
праздник в стране — День Великой 
Октябрьской социалистической 
революции, он бодро и весело вле- 
тел в опорный пункт, взгромоздив 
по-хозяйски ящик пива на стол. 
Подошедшая следом женщина- 
продавец, державшая в руках 
продукты и большую свежую ле- 
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пешку, передала все участковому 
и удалилась. Наши ожидания, не- 
смотря на темные безлюдные зло- 
ключения, оправдались, праздник 
все-таки удался. Доложив руко- 
водству сложившуюся оператив- 
ную обстановку в районе и полу- 
чив добро на возвращение, мы, 
естественно, не смогли отказать 
гостеприимному хозяину опор- 
ного пункта. Такой необычный, 
можно даже сказать, странный и 
ненормальный праздничный день 
был впервые в нашей служебной 
и оперативной практике. Возмож- 
но, нам не повезло, ведь основная 
часть наших однокурсников в это 
время пребывала в благополучных 
районах Ташкента, в благоприят- 
ных и комфортных условиях горо- 
да, а мы, вынужденные отдувать- 
ся, находились в плену глухой, 
богом забытой окраины у черта 
на куличках. Но если бы не этот 
случай, давший нам первые уроки 
общенациональной политики, то 
мы бы так и не знали и, возмож- 
но, никогда не смогли бы серьезно 
воспринимать само понятие «на- 


циональное движение крымских 
татар». И хотя для нас все это было 
как-то необычно и не совсем по- 
нятно, мы осознали и прочувство- 
вали на собственной шкуре, что 
не все в стране так гладко и одно- 
значно. Оказывается, есть и суще- 
ствует так называемая проблема 
сепаратизма, основанная слож- 
ным этническим составом страны, 
ошибками национальной политики 
со стороны советских руководите- 
лей и возрастающей поддержкой 
внешними спонсорами местниче- 
ских лидеров — носителей идеи 
пантюркизма, рассматривающих 
это, в первую очередь, как эффек- 
тивное средство в глобальной иде- 
ологической борьбе против СССР. 
Ведь согласно доктрине пан- 
тюркизма народы, говорящие на 
тюркских языках, являются одной 
нацией и должны объединиться 
под началом Турции в единое го- 
сударство Туран. Таким необыч- 
ным практическим способом до 
нас дошла важность и необходи- 
мость постоянного отслеживания 
и кропотливой вдумчивой работы 
с представителями этих народов 
в плане предотвращения чуждой 
нам политики сепаратизма. Одно 
радует, вечер прошел без траги- 
ческих эксцессов, мирно и спокой- 
но. За четыре часа того памятного 
дежурства в «вымершей» махалле 
один на один с крымскотатарским 
населением, мы действительно не 
увидели ни одного местного жите- 
ля и не услышали ни одного зву- 
ка, свидетельствующего хотя бы о 
том, что здесь проживают живые 
люди. 

Необычность сложившейся 
возможно штатной ситуации для 
местного оперативного состава и 
внештатной лично для нас с ин- 
тригующей неизвестностью, ма- 
ячившей впереди, граничила, как 
нам казалось, с рискованностью 
нашего дальнейшего здесь пре- 
бывания. В конечном результате, 
так хорошо начинающийся празд- 
ничный день ожидаемых приятых 
и положительных впечатлений, в 
итоге пощекотав в избытке наши 
нервы, заканчивался на тревож- 
ной волне, дав возможность остро 
прочувствовать и испытать себя 
более чем достаточно оторванны- 
ми и потерянными во временном 


пространстве. Вместе с напарни- 
ком, молодым оперработником из 
Смоленска со звучной фамилией 
Александром Рогом, нам хотелось 
только одного — побыстрее закон- 
чить свои не очень приятные слу- 
жебные обязанности и поскорее 
покинуть это негостеприимное ме- 
сто. 

Что касается государствен- 
ных и общенародных праздников, 
справляемых в Узбекистане, — это 
отдельный разговор, требующий 
осмысления и понимания в пол- 
ном соответствии с национальны- 
ми традициями и укладом жизни 
советских юЮжно-азиатских ре- 
спублик в восьмидесятых годах 
прошлого столетия. Взять хотя бы 
тот же широко отмечаемый люби- 
мейший праздник россиян Новый 
год. В отличие от нас в узбекские 
семьи Новый год приходит дваж- 
ды. Первый раз граждане респу- 
блики отмечают его, как и все в 
Советском Союзе, в ночь с 31 де- 
кабря на 1 января. Второй раз уже 
национальный Узбекский астро- 
номический Новый год приходит 
в день весеннего равноденствия. 
21 марта вся республика встреча- 
ет древнейший азиатский Новый 
год — Навруз. Название празд- 
ника Наурыз (Навруз-Байрам) 
переводится как «новый день» и 
связан, прежде всего, с пробуж- 
дением Земли, давая в этот день 
человеку шанс начать свою жизнь 
по-новому. Весенний Новый год 
как праздник продолжительно- 
стью в тринадцать дней пришел 
в Узбекистан из древнего Ирана. 
В течение этих дней необходимо 
веселиться, ходить в гости и обя- 
зательно постараться помириться 
со всеми родственниками. В этот 
праздник обычно прощаются все 
грехи и обиды. 

Наша продолжительная слу- 
жебная командировка позволила 
в полной мере окунуться в празд- 
ничные дни лишь только в дека- 
бре, поэтому я не берусь квалифи- 
цированно оценивать и сравнивать 
эти два совершенно разных празд- 
ника, раскрывая противоречивые 
особенности того или иного меро- 
приятия с единым объединяющим 
названием «Новый год». Чтобы не 
оказаться несведущим человеком, 
вернусь к более привычному и зна- 


комому в моем понимании засне- 
женному новогоднему празднику 
с Дедом Морозом и Снегурочкой, с 
горками и каруселями, подарками 
и нарядными лесными елками. 
Приближался новый 1986 год. 
Успев обвыкнуть, адаптировав- 
шись к местным теплым услови- 
ям, нам, конечно же, было страш- 
но интересно своими глазами 
увидеть и прочувствовать, какой 
же все-таки Новый год на юге. Во- 
лею судьбы, оторванные на про- 
тяжении уже четырех месяцев от 
родного дома и семьи, прохажи- 
ваясь по не заснеженным улицам 
Ташкента и, вроде как, наслаж- 
даясь декабрьскими еще теплыми 
лучами солнышка, старались не 
показывать, скрывая всем своим 
внешним видом зарождающееся 
где-то глубоко внутри испытыва- 
емое волнительное напряжение. 
Поверьте на слово, мы с глубокой 
тоской в глазах переживали свое 
одиночество и невозможность об- 
нять и поцеловать любимую жену 
и детей в преддверии наступаю- 
щего сказочного праздника. Спу- 
стя прожитые годы, понимаешь, 
что были в дальнейшем и более 
трудные командировки в те же 
горячие точки, реально связан- 
ные с риском для жизни и полной 
неизвестностью, но Ташкент как 
первое пережитое нами испыта- 
ние разлукой остался в памяти 
навсегда. Соскучившиеся по усто- 
явшемуся в это время на родине 
снегу и не наблюдавшие привыч- 
ного с детства активного и замет- 
ного ажиотажа, царившего в при- 
готовлении новогоднего убранства 
городских площадей и улиц, мы с 
грустью, но все-таки с надеждой 
и нетерпением ждали этот удиви- 
тельный «Новый год». Оставаясь 
моментами в одиночестве, когда 
обуревало ностальгическое на- 
строение, очень хотелось думать, 
что яркий «зимний» праздник спо- 
собен будет отвлечь пусть даже 
ненадолго от печальных мыслей, 
все чаще возвращающих нас до- 
мой. Старались больше време- 
ни проводить на улицах города, 
подпитывая тихую грусть своего 
душевного состояния радостью 


и положительной энергией окру- 
жающих людей. Каждый очеред- 
ной выход за ворота КТП] препод- 


носил неожиданные сюрпризы в 
виде маленьких, непривычных не- 
лепостей в антураже оформления 
приближающегося новогоднего 
праздника. С недоумением обна- 
руживали на витринах магазинов 
и уличных плакатах забавных 
узбекских Дедов Морозов и Сне- 
гурочек, а также многочисленных 
зайчиков и белочек, разодетых в 
цветные халаты и тюбетейки. Ну 
что здесь еще можно было ожи- 
дать, если даже на огромных пор- 
третах членов Политбюро, выпол- 
ненных в технике «сухой кистью» 
и смотрящих на тебя с фасадов ад- 
министративных зданий, наблю- 
дались легкие и узнаваемые черты 
как бы азиатского происхождения 
изображенных. Теперь о елках. В 
крови у русского человека веками 
сложившееся традиционное поня- 
тие, что живая лесная елка долж- 
на радовать своей натуральной 
первозданной красотой, являясь 
неотъемлемой частью новогодне- 
го представления. Своим обяза- 
тельным присутствием не только 
в каждом доме советских граждан, 
но и на площадях городов и по- 
селков она становилась центром 
притяжения для массового гуля- 
ния, очагом развеселого празд- 
ничного настроения. Я, выросший 
на Урале, где наиболее красивым 
живым елям заранее устраивали 
смотр и отбор в праве участия на 
главном городском событии за- 
вершения года, здесь в Ташкен- 
те впервые увидел необычную 
и странную елку. Новое обличье 
лесного рождественского дерева 
поразило и несколько озадачило 
мое взрослое, возможно, в чем- 
то консервативное, устоявшееся 
представление о традиционном 
новогоднем символе. До Ташкента 
я даже и подумать не мог, что та- 
кое вообще может быть. Идеально 
ровный высокий зеленый конус, 
видимый на дальних подступах 
к центральной площади столицы 
Узбекистана, в первый момент ма- 
нил к себе простым человеческим 
любопытством, заинтриговав без- 
укоризненно правильными гео- 
метрическими формами. И толь- 
ко на месте, подойдя вплотную к 
этому инженерному сооружению, 
обнаруживается вся подоплека 
великолепной стройности и густо- 


ты кроны так называемой елочки. 
При непосредственном близком 
ознакомлении, вернувшем меня 
на грешную землю, местная зеле- 
ная «красавица» предстала в виде 
огромного металлического конус- 
ного каркаса, обтянутого сеткой, 
обложенной в свою очередь ело- 
вым лапником. Детское стихотво- 
рение: «Нарядная, пушистая к нам 
елочка пришла, и аромат души- 
стый домой к нам принесла!», как 
олицетворение ожидания новогод- 
него чуда здесь явно не проходит. 
В тот момент я вполне серьезно 
посчитал это издевательством 
городских властей над любимым 
праздником. 

Январский Новый год в Узбе- 
кистане — это сугубо светский, 
больше европейский праздник, 
явно привнесенный «старшим 
братом», он хоть и наступает 1 
января, но сильно отличается от 
традиционного празднования в 
других городах России. В этом мы 
убедились лично, став свидетеля- 
ми и непосредственными участ- 
никами, постаравшимися в целом 
отметить наступление нового года 
по нашим русским меркам, так как 
других вариантов с возможными 
национальными особенностями и 
местными традициями мы здесь 
не увидели. 

Главным на узбекском ново- 
годнем столе является арбуз, чем 
слаще арбуз, тем счастливее бу- 
дет предстоящий год. Помимо ар- 
буза на столе должно быть мно- 
го фруктов и, в первую очередь, 
виноград, т.к. съесть 12 крупных 
виноградинок во время боя крем- 
левских курантов, возвещающих 
о наступлении Нового года, счи- 
тается у узбеков хорошей приме- 
той. Мы же все-таки не азиаты и 
довольствоваться фруктами не в 
наших правилах. Собравшись чи- 
сто мужской компанией, накрыли 
стол в общежитии согласно своим 
представлениям и желаниям. Об- 
ходя запреты введенного сухого 
закона и неусыпный пригляд пра- 
порского состава школы, молодые 
оперативники привычно налегали 
за столом на мясо, не забывая раз- 
бавлять тяжелую жирную пищу 
холодненькой беленькой водоч- 
кой, зачастив, чередуя напере- 
гонки произносимые тосты, харак- 


терные для разных уголков нашей 
необъятной Родины. Естествен- 
ное желание в эту ночь — вспом- 
нить дом и мысленно там побы- 
вать — проскальзывало в каждом 
новогоднем тосте, это желание в 
итоге и вывело нас на свежий воз- 
дух прогуляться до центральной 
елки. Выйдя на улицу за ворота 
КПИ в приподнятом настроении, 
готовые петь, плясать и веселить- 
ся, мы не услышали ожидаемого 
шума и гама подогретой веселя- 
щейся толпы, стояла безмолвная 
тишина. Время уже за полночь, 
куранты давно известили о на- 
ступлении Нового года, а во дво- 
ре, где находилась наша школа, 
полное отсутствие безудержного 
гулянья людей с хлопушками и 
бенгальскими огнями. Из окон до- 
мов не играла музыка, не доноси- 
лись звуки оживленного застолья, 
и вообще болышая часть окон смо- 
трела на нас темными спящими 
проемами. Сразу не сообразив, в 
чем дело, и посчитав, что основная 
масса населения находится в цен- 
тре города и развлекается, водя 
хороводы вокруг елки, мы, во- 
одушевленные новыми впечатле- 
ниями, направились туда, где, по 
нашему мнению, ждет приятная 
возможность окунуться в таин- 
ства неизведанного празднования 
Нового года по-узбекски. По мере 
приближения к освещенной огня- 
ми Центральной площади с доми- 
нантой из «металлической» елки, 
наши громкие и активные разго- 
воры стали затухать, сменяясь на 
интонацию вопросительного недо- 
умения. Площадь оказалась пуста. 
Под елочкой, сиротливо прохажи- 
ваясь, находились только два че- 
ловека, оказавшиеся дежурным 
нарядом из сотрудника милиции 
и представителя администрации 
города. Откровенно скучающие 
и словно отбывающие трудовую 
повинность вопреки своим жела- 
ниям, они искоса посматривали в 
нашу сторону, ожидая, возможно, 
каких-то неправильных действий 
с нашей стороны. Вот тебе и неиз- 
вестный долгожданный Новый год 
в Узбекистане. Обманутые и разо- 
чарованные в своих надеждах, 
мы растерянно стояли, не увидев 
ни работающих аттракционов, ни 
знакомых сказочных персонажей, 


ряженых шутов и скоморохов. Не 
звучала даже привычная музы- 
ка. После минутной паузы, осва- 
иваясь и привыкая к имеющимся 
условиям, как истинные опера- 
тивники стойко приняли данную 
нам реальность и, совсем не со- 
бираясь мириться с возможным 
неисполнением наших радужных 
надежд, быстро сориентировались 
и пришли в себя. Как положено, у 
нас с собою было все необходимое. 
С молчаливого согласия наших 
новых знакомых решили взять 
дальнейший ход праздничного 
мероприятия в свои руки, став до- 
ставать и раскладывать на высо- 
ком мраморном парапете прихва- 
ченные с собой запасы. Русская 
неудовлетворенная душа требо- 
вала продолжения веселья. При- 
водя своим громким появлением и 
откровенным намерением продол- 
жить праздник вблизи памятни- 
ка В.И.Ленину сначала в оторопь, 
а затем и в замешательство этих 
двух замечательных, но скучных 
«служивых», мы затем легко во- 
влекли их в свой круг общения, 
расшевелив общим задорным и 
веселым настроением, царившим 
на отдельном пяточке давно уже 
спящего города. Наслаждаясь соз- 
даваемой собственными силами 
привычной атмосферой ожидания 
чуда от праздника, пусть даже 
хотя бы только для себя, вскоре 
увидели приближающуюся боль- 
шую группу горожан, направляю- 
щуюся в нашу сторону по одной из 
центральных улиц. Справедливо 
посчитав, что народное гуляние 
только начинается, и мы не одни 
такие в городе, искренне обрадо- 
вались новому пополнению, под- 
тягивающемуся к елке. Встречая 
долгожданных гостей доброжела- 
тельными криками приветствия с 
поздравлениями, тостами и ново- 
годними пожеланиями, вдруг об- 
наруживаем своих коллег по «не- 
счастью», т.е. соседнюю группу по 
школе, отмечающую Новый год 
где-то в другом месте. Ликовали 
долго, пока все не побратались, 
как дети. Это было здорово встре- 
тить своего человека в огромном 
чужом городе в нужном месте и в 
нужное время. За три ночных часа 
пребывания под елкой таких заме- 
чательных встреч у нас оказалось 


четыре, и заметьте, никаких по- 
сторонних. Представляете, глав- 
ная площадь столицы мусульман- 
ской республики, используемая в 
основном для проведения идеоло- 
гически выдержанных политиче- 
ских мероприятий и свободная не 
ограниченная рамками приличия 
толпа около сотни собравших- 
ся в одном месте молодых креп- 
ких, хорошо знающих друг друга 
православных мужчин с легким 
ароматом алкоголя. Танцующая, 
поющая и веселящаяся, мирно 
толкающаяся и обнимающаяся, 
она напрочь дезориентировала 
присутствующих представителей 
местной советской власти, поста- 
вив их в неловкое положение как 
лично причастных ко всему этому 
«безобразию». Так получилось, 
что в первую наступившую ночь 
1986 года, в новогоднем массо- 
вом гулянии мы, не сговариваясь, 
собрались вместе. Проявивший 
себя символизм крепкого един- 
ства спецслужб Советского Союза, 
вера в традиции и преемствен- 
ность поколений в лице молодого 
и многонационального оператив- 
ного состава КГБ СССР была про- 
демонстрирована с убедительной 
наглядностью. Тогда на душевном 
подъеме перестроечного времени 
мы, конечно, не знали, какие аб- 
солютно не планируемые испы- 
тания ждут впереди и что через 
пять лет в связи с распадом СССР 
судьба разбросает нас по отдель- 
ным «квартирам» некогда могуще- 
ственного Союза. 

Вдоволь оторвавшись и пси- 
хологически освободившись от 
навалившейся нагрузки, приглу- 
шив наконец-то накопившуюся 
нервозность и переживания, рас- 
ходились навеселе также отдель- 
ными кучками по разным улицам 
в разные стороны столицы. Уходя 
и прощаясь, мы оставили уже хо- 
рошо знакомых новогодних дру- 
зей опять одних. Они с нескрыва- 
емым недоумением и огорчением 
смотрели, провожая братски об- 
нимающихся: калмыка и украин- 
ца, грузина и армянина, русского и 
якута, башкира и узбека. Излуча- 
емые ими чувства радости и сча- 
стья говорили о том, что праздник, 
несмотря на ответственную в эту 
ночь работу, удался, ведь им тоже 


перепало немножечко нашего пре- 
краснейшего буйного празднично- 
го настроения, да и не только на- 
строения. 


БЫТЬ В ТАШКЕНТЕ 
И НЕ ПОЧУВСТВОВАТЬ... 


Выйдя из ташкентского аэро- 
порта на улицу, Лена замерла, 
ровным белым покровом лежал 
снег, художественно накрыв ку- 
старники и деревья с яркими зеле- 
ными пятнами газона под своими 
кронами. Многочисленные кусты 
роз, обрамляющие дорогу в город, 
ровными рядами уходили вдаль. 
Бутоны распустившихся алых 
роз, горделиво стоявшие, как сол- 
датики, и не преклонившие свои 
головки, покрытые шапкой бело- 
снежного снега, выглядели по- 
гусарски красиво, словно кивера, 
украшенные султаном из заячьего 
меха. 

Вылетая из  заснеженного 
Свердловска в солнечный Узбеки- 
стан, она, не ожидавшая увидеть 
подобную сказочную картину, 
была поражена той живописно- 
стью и изысканностью природного 
явления, сотворившего такое чудо. 
Замерев, наслаждаясь увиденным 
и забыв на время обо всем на све- 
те, Лена, держа крепко за руку 
встретившего ее мужа и широко 
улыбаясь миру, выглядела ис- 
кренне счастливой, ощутив себя 
в этот момент любимой, получив- 
шей бесценный подарок судьбы. 
Жаль, что красота не вечна, и к 
обеду теплые лучи солнца расто- 
пили ожидание прекрасного, вер- 
нув иллюзорный мир в привычное 
состояние, но первое, столь важ- 
ное противоречивое впечатление о 
прекрасном Ташкенте, запомнив- 
шееся на всю оставшуюся жизнь, 
было уже сформировано. И еще 
один главный и немаловажный 
фактор, Леночка, получив в этот 
момент оптимистический, задор- 
ный настрой, с которым достойно 
хотела предстать перед мужем, 
восстановила так необходимое 
радостное эмоциональное состоя- 
ние, практически растерявшееся 
в предыдущие сутки. Из-за толч- 
ков землетрясения и возможно 
вызванного этим аномального вы- 


падения снега в Ташкенте, рейс 
из Свердловска периодически от- 
кладывался на неопределенное 
время. Лена в режиме ожидания 
находилась всю ночь в аэропорту. 
Держа в руках высокую коробку с 
самоиспеченным тортом в нервной 
суете и неожиданно свалившихся 
на нее волнительных пережива- 
ниях, она вынужденно провела на- 
едине со своими быстро заполнив- 
шими голову недобрыми мыслями 
практически сутки в неудобных 
пластиковых креслах аэровокзала 
«Кольцово». Лена, конечно же, не 
знала подоплеки задержки рейса 
и не могла предположить ожидав- 
шего ее впереди и столь поразив- 
шего природного сюрприза. 

Три года после окончания ар- 
хитектурного института, посте- 
пенно включаясь и привыкая к са- 
мостоятельной жизни, она твердо 
считала, что так и будет теперь 
идти по жизни рука об руку, за- 
щищенная от всех неприятностей 
родным мужским плечом. Лена, 
ранее мечтавшая и видевшая себя 
вместе с мужем только в архитек- 
туре, вынужденно смирилась, но 
еще не привыкла к своему ново- 
му амплуа — жены офицера. Она 
никак не ожидала, что муж, за- 
щитник и опора, сможет покинуть 
ее, уезжая якобы для получения 
профессиональных знаний на пол- 
года в служебную командировку, 
оставляя с двумя малолетними 
детьми в тот момент, когда млад- 
шему сыну исполнился только 
один год. Да и командировка-то 
куда — в Ташкент, а там Турке- 
станский военный округ и война в 
Афганистане продолжается. Что 
думать, чего ждать, душа рва- 
лась к нему, не веря всем словам 
о скучной, повседневной и спо- 
койной учебной жизни курсанта. 
Тогда уже не было секретом, что 
в Туркестанском военном окру- 
ге целенаправленно готовили во- 
еннослужащих для прохождения 
дальнейшей службы в Афгани- 
стане, а оперативный офицерский 
состав готовился для «работы» в 
качестве советников. И вот сейчас 


увидев его, встречающего в чужом 
городе, в другой республике, та- 
кого родного и близкого, дав, на- 
конец, волю своим женским чув- 
ствам, бросилась в объятия мужа, 


улавливая обонянием и прикосно- 
вением своих губ знакомые и до- 
рогие черты лица и запах мирного, 
не пропитанного порохом и гарью 
любимого человека. 

Закончили формальности с 
получением багажа, автобус в со- 
провождении так ошарашившего 
цветочно-снежного эскорта и под 
удивленным взглядом Лены до- 
ставил молодую семейную пару 
в гостиницу КЭЧ Туркестанского 
военного округа. Поселив жену в 
номере на последнем четвертом 
этаже гостиницы, Стас оставил ее 
осваиваться и отдыхать, пообещав 
вернуться после 17.00 часов. Какой 
может быть отдых, одни только 
цветы в снегу сняли всю усталость 
и суточный недосып, хотелось 
быстрее выскочить в город и сво- 
ими глазами увидеть и потрогать 
возбуждающий мир восточных 
сказок так неожиданно встретив- 
ших ее взаимоисключающими 
противоположными крайностями. 
Пугаясь потеряться в незнакомой 
обстановке, она быстренько про- 
бежалась по близлежащим мага- 
зинчикам, стараясь не отдалять- 
ся далеко от гостиницы. Получив 
удачную возможность продлить, 
оторвавшись от домашних забот, 
несколько летних, жарких день- 
ков, Лена, оставив двух маленьких 
и дорогих ей человечков на бабуш- 
кино попечение, шла по улицам 
незнакомого города свободная и 
счастливая. Моментальная смена 
холодного, заснеженного Сверд- 
ловска на светлый теплый Таш- 
кент будоражила женское вооб- 
ражение и переполняла эмоциями. 
Одна только приятная мысль, что 
где-то рядом, а не на войне нахо- 
дится ее любимый, вселяла уве- 
ренность и спокойствие. 

С нескрываемым интересом, 
излучаемым молодой симпатич- 
ной и жизнерадостной девушкой, 
Леночка, Ленуська останавлива- 
ясь и заглядываясь на отдельные 
здания и дворовые уголки, неожи- 
данно раскрывающиеся в глуби- 
не строений, искренне заинтере- 
совавшие ее с профессиональной 
точки зрения, невольно стала об- 
ращать на себя внимание местных 
горожан. Город был привлека- 
телен, приветлив и интересен во 
всем. Другая архитектура, сочета- 


ющая различные исторические эпохи, другие люди, 
со своими тараканами в голове, уживающимися с 
современным светским этикетом и религиозным вос- 
точным преклонением и почитанием, другие лавки и 
магазины, заманивающие каким-то непреодолимым 
влечением. Увидев, например открытую дверь вин- 
ного магазина, она не сразу поняла, что здесь что-то 
не так. Отметив мысленно про себя отсутствие стол- 
потворения, неприглядной огромной очереди с суто- 
локой и возникающими потасовками, остановилась, 
рассуждая, в чем здесь подвох. Гонимая любопыт- 
ством и большим желанием сделать встречу с мужем 
более приятной и интимной, решилась заглянуть 
внутрь и не ошиблась. Удивленная наличием и раз- 
нообразием выставленной продукции, а еще более 
тем, что хорошее вино можно купить цивилизован- 
но в любом количестве и в неограниченном времен- 
ном порядке, несмотря на «сухой закон», введенный 
17 мая 1985 года генеральным секретарем ЦК КПСС 
Михаилом Сергеевичем Горбачевым, она со знанием 
дела выбрала вожделенный напиток. В городе, где 
преобладало мусульманское население, «сухой за- 
кон» оказался не актуален. 

Вернувшись, довольная своими впечатлениями и 
удачными покупками, стала готовиться к предстоя- 
щей встрече с мужем без суеты и отвлекающих фак- 
торов. Соскучившаяся двухмесячным отсутствием 
мужа и стремящаяся обрадовать любимого человека 
домашней едой и «фирменным» тортом, она накры- 
ла стол привезенными с собой продуктами, выставив 
для праздничного настроения только что купленное 
Токайское вино. 

Несколько выкроившихся свободных часов до 
появления мужа вернули тревожные мысли, копо- 
шившиеся в голове и беспокоившие последний ме- 
сяц. Принадлежность гостиницы к военному округу 
и отрывочные фразы, услышанные в разговорах 
обслуживающего персонала и проживающих в го- 
стиничных номерах офицеров и женщин — жёнах 
офицеров, свидетельствовали о прямом и непо- 
средственном их отношении к военным действиям 
в Афганистане. Она боялась, что муж, возможно, 
скрывает от нее свое истинное здесь пребывание, и 
не знала, как спросить об этом. Немного расслабив- 
шись, ощущая усталость и резкий спад сковываю- 
щего нервного напряжения, пытаясь прочь отогнать 
неприятные мысли, с «кашей» в голове она заснула. 
Закрывая глаза и проваливаясь в безмятежный сон, 
она вернулась в забытьи в Свердловск к своим ма- 
леньким сладеньким и таким беззащитным деткам. 
Как они там без мамы. 

Душою Лена окончательно успокоилась только на 
следующий день, когда Стас взял ее с собой показать 
реально существующий учебный городок «Высших 
курсов», в котором он и находился, проживая и по- 
лучая необходимое образование. Подходя к скрыва- 
ющемуся в тени деревьев КТШ городка, Лена вдруг 
увидела Свету Иванову, прилетеви!ую ксвоему мужу 
Володе, тоже сотруднику Свердловского Управле- 
ния, где служил Стас. Обрадовавшись встрече здесь, 
за тысячи километров от дома, они быстро защебета- 


С.Соломахин. 


ли о своих впечатлениях о незабываемых городских 
видах, поразивших немыслимым сочетанием яркого 
солнца и белого холодного снега. И в первую очередь 
— о волнующих последствиях подземных толчков, с 
которыми им пришлось столкнуться впервые в жиз- 
ни, пережив неприятные минуты. Подземные толчки, 
характеризующие землетрясение как явление, обы- 
денное и привычное для местных граждан, удивило, 
озадачило и не на шутку напугало, дав возможность 
испытать совершенно новые и невероятные чувства 
стрессового состояния организма. 

Неизгладимое из девичьей памяти знакомство с 
«землетрясением» произошло банально просто в го- 
стиничном номере, когда с бокалами десертного вина 
сидели за столом, обсуждая памятные и дорогие обо- 
им моменты совместной семейной жизни. Разговари- 
вая и внимательно рассматривая друг друга, боялись 
упустить что-то важное и существенное. Леночка по- 
казала привезенную фотографию, присланную Ста- 
сом из Ташкента, где он в форме и военной фураж- 
ке. Потертая и помятая, испещренная складками от 
изгибов, явно повидавшая многое за столь короткий 
срок, фотография была той ценностью, с которой дети 
ходили, ели, спали и за которую постоянно боролись, 
стараясь не выпускать из маленьких детских ручо- 


нок — ведь это же папуля. Обычная 
черно-белая фотография, но как 
видите - со своей трогательной се- 
мейной историей. 

Лена, немного успокоившаяся 
и пришедшая в себя после бур- 
ного эмоционального всплеска от 
случившегося с ней потрясающего 
момента долгожданной встречи, 
глядела с нежностью в родные и 
любимые глаза мужа. Делая ма- 
ленький глоток Токайского вина, 
погружаясь в медитацию вос- 
приятия вкуса изюма кураги и 
цитрусовой цедры, наслаждаясь 
при этом причудливым цветоч- 
ным ароматом, вдруг ощутила, что 
начинает подниматься вместе со 
стулом, на котором сидит. С непо- 
нятным выражением лица, четко 
зафиксировавшего испуг и удив- 
ление, Лена сидела тихо, как мыш- 
ка, переваривая случившееся, по- 
теряв на время дар речи. В памяти 
сразу стали мелькать страшные 
картинки разрушительного зем- 
летрясении в Ташкенте, про- 


Землетрясение 


в Средней Азии‘ 


ДУШАНЕЕ, 14. [ТАСС]. 13 ок- 
тября в 19 часов московского 
времени на террмторми Тад- 
жикистана промзошло сильное 
землетрясенне.. 

По сообщению сейсмической 
станции «Душанбе», его эпи- 
центр находился в 230 километ- 
рах северо-восточнее столицы 
республики, в 40 километрах 
зосточнее Ленинабада, где сила 
подземного толчка достигла 
8 баллов. В гсродех Душанбе, 
Кулябе; Нуреке сила подзем- 
ного толчка достигла 3—4 бал- 
лов. 

Землетрясение вызвало раз- 


рушения_ производственных, 
административных зданий, 
жилья и объектов социально- 


культурного и бытового назна- 
чения в Кайраккуме и Ходжент- 
ском районе. Имеются чепо- 
зеческие жертвы м раненые, 
Пострадавшим оказывается не- 


— 


обходимая помощь, ведутся 

азварийно-спасательные  рабо- 

ТЬ!. 
Подземные толчки ощуща- 


лись и на территории Узбеки- 
стана, В Ташкенте и в Ферган- 
ской долине зарегистрированы 
пятибалльные толчки, в Самар- 
канде — силой 3—4 балла, 


изошедшего в апреле 1966 года. О 
трагедии узбекского народа тогда 
узнал весь мир, и вся страна пере- 
живала, помогая пережить те дни, 
восстанавливая разрушенный го- 
род. Ташкент практически был 
отстроен заново. Но в данный мо- 
мент ей совершенно не хотелось 
очутиться под руинами гостини- 
цы, когда жизнь только начинает- 
ся. Когда после повторного толчка, 
помимо циклического движения со 
стулом офорт, висевший на стене, 
резко повернулся на гвоздике на 
90 градусов, Лена с необъяснимым 
ужасом в глазах, обращенных на 
невозмутимого и спокойно сидя- 
щего мужа, тихо спросила: «Что 
это значит?» Тут же в коридоре 
гостиницы с шумом начали откры- 
ваться двери, послышался топот 
сапог, выбегающие боевые офице- 
ры стали кричать: «отставить... что 
такое... я не давал команды... пре- 
кратить это безобразие...» Стас, 
молча воспринимая случившее- 
ся, мягко, но убедительно сказал: 
«Сиди и не волнуйся, это земле- 
трясение. Главное — не паникуй, 
мы на четвертом этаже и, если что 
— выбраться все равно не успеем 
(спасибо, успокоил), а так в обра- 
зовавшейся паникой давке можно 
получить серьезные и совсем не 
нужные травмы». Взяв ее за руку 
и крепко держа, словно изящный 
хрупкий бокал хрусталя, боясь 
выпустить и разбить, ему удалось 
внутренним душевным посылом 
передать частичку своего невоз- 
мутимого спокойствия, вернувше- 
го Лену вадекватное состояние. На 
наше счастье, это продолжалось 
не долго. Спустя несколько минут, 
Ленулька вышла в коридор и по- 
говорила с консьержкой на эта- 
же, весело обсуждающей попытки 
офицеров остановить землетрясе- 
ние своим командным голосом. Она 
из первых уст узнала, что толчки 
были силой 4,8—5 баллов и, хотя 
ей как не сведущему человеку это 
абсолютно ничего не объясняло, 
одно то, что говорили они об этом с 
шутливым и беззаботным настро- 
ением, сыграло отрезвляющую 


положительную роль в общем вос- 
приятии природной аномалии. 

На следующий день Лена вы- 
слушала не одну интерпретацию 
случившегося накануне земле- 


трясения. Однокашники Стаса с 
упоением наперебой рассказыва- 
ли каждый свою версию, сопрово- 
ждая ее откровенной и не предвзя- 
той реакцией со свойственными в 
таких случаях преувеличениями. 
Объединяло всех одно — удиви- 
тельная солидарность, лихо под- 
хватившая и выгнавшая их на 
улицу в одну секунду. Хорошо, 
что здание было всего лишь в два 
этажа и с широкими лестничными 
проемами. 

Картина непредсказуемая. На 
асфальтовой площадке перед вхо- 
дом в здание стояла болышая по- 
лураздетая толпа молодых людей, 
оживленно переговаривающихся 
и обсуждающих только что про- 


изошедшее стихийное чрезвы- 
чайное событие, обусловленное 
подземными толчками. Застав- 


шее врасплох колебание земной 
поверхности сильно напугало че- 
кистов. Многие, ощутив первые 
толчки, ломанулись на улицу так, 
что впопыхах забыли про все на 
свете, не успев даже обуться. На 
дворе осень, октябрь, земля к ве- 
черу уже прохладная. Кто с чем 
занимался, так с этим и выскочил 
и теперь вынужден был стоять, 
подложив под ноги вынесенную 
книгу или конспекты. Такое не- 
уважительное пренебрежение к 
источникам знаний продолжалось 
несколько часов. Не решаясь вер- 
нуться обратно в здание, опера- 
тивный состав долго оставался на 
улице, боясь признаться, в пер- 
вую очередь, себе, а уж потом и 
остальным, что не горят желанием 
закончить так и не начавшуюся 
карьеру под обломками заботливо 
приютившего «храма науки». 
Несколько дней счастливого 
пребывания в Ташкенте рядом с 
мужем, пролетевшие молнией, 
сопровождаемой «громом» пери- 
одически напоминающих о себе 
подземных толчков, закончились 
до обидного быстро и не заметно, 
безжалостно приближая день тя- 
желого, но необходимого расста- 
вания. И снова аллея роз, аэропорт 
и остающаяся надолго память об 
этом удивительном крае. Все что 
она могла взять с собой — это «су- 
вениры» в виде дыни в плетенке 
и нескольких веточек с коробоч- 
ками местного хлопка, тщательно 


спрятанного в небольшом багаже, 
являющегося национальным 60- 
гатством и запрещенного к вывозу 
с территории республики. 

Как не хотелось никуда уле- 
тать. Понимая материнским серд- 
цем, что не сможет надолго поки- 
нуть детей, она все равно готова 
была остаться до конца коман- 
дировки Стаса, чтобы вместе га- 
рантировано вернуться домой. До 
последнего, до самого выхода на 
летное поле Лена крепко держа- 
лась за мужа, прижимаясь всем 
телом, боясь упустить счастли- 
вое мгновение любви и внимания, 
впервые испытанное разлукой на 
неизведанном жизненном пути, 
ощутив которое, хотелось запом- 
нить этот миг и больше никогда не 
терять, стараясь не расставаться 
надолго. 


ПРИЯТНАЯ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ 
СОСТАВЛЯЮЩАЯ 
НАШЕЙ РАБОТЫ 


Первая половина восьмидеся- 
тых годов. Я — молодой сотрудник 
Комитета государственной без- 
опасности, закончивший в 1982 
году Свердловский архитектур- 
ный институт, как ни странно, 
пришел в казавшуюся для многих 
могущественную и сильную, но 
закрытую консервативную систе- 
му с гражданским архитектурным 
образованием, требующим, пре- 
жде всего, свободы полета мыслей, 
игры воображения, раскованности 
и здорового авантюризма. Мой же 
выбор творческого созидательного 
«свободного художника» ну никак 
логически не укладывался в сугу- 
бо силовой образ структуры, осу- 
ществляющей свою деятельность 
строго в соответствии с Консти- 
туцией и действующим законода- 
тельством. Мягко говоря, «неожи- 
данное» зачисление на службу 
вызвало у некоторых руководи- 
телей среднего звена Управления 
КГБ СССР по Свердловской об- 
ласти скептическое недоумение и 
вопросы. 

Кардинально изменив буду- 
щее и дав волю самосознанию в 
определении своей собственной 
личности, не возникшей сразу, а 


формирующейся постепенно на 
протяжении всего предыдущего 
этапа жизни под воздействием 
различных общественно-соци- 
альных влияний, я, сменив рва- 
ные джинсы на строгий костюм 
и галстук, бесповоротно ушел от 
вольной богемной жизни, которую 
реально представлял для себя со- 
всем недавно, будучи студентом 
на первых курсах института. Об- 
учаясь в стенах «престижного» 
института и невольно прикасаясь 
к процессам зарождения, станов- 
ления и развития новых, ранее не 
известных мне течений молодеж- 
ной субкультуры с появлением 
так называемой неформальной 
и «золотой» молодежи, я вполне 
серьезно воспринимал себя не- 
отделимой частью этой молоде- 
жи. Студенческая братия, где-то 
бесшабашная, увлекающаяся 
различными течениями с обяза- 
тельной приставкой «анти»: анти- 
капитализм, антимилитаризм, 
антисексизм и т.п., не задумы- 
ваясь, становилась проводника- 
ми идей анархизма и нигилизма, 
особенностью которых было кри- 
тическое отношение к окружа- 
ющему обществу и политике. Я 
же после проведенных двух лет 
срочной службы на границе, про- 
шедших в едином коллективе 
сплоченных одной целью сослу- 
живцев и полностью оторванный 
от процессов, происходящих в 
гражданской жизни, не так остро 
чувствовал надвигающийся ветер 
перемен. С поступлением в инсти- 
тут, вернувшись, таким образом, 
в активную деятельную жизнь, 
испытывал определенные труд- 
ности в социальной адаптации. 
Пришлось на ходу перестраивать 
и приспосабливать себя, сжива- 
ясь с окружающим обществом, к 
изменениям, происходящим в со- 
временном мире. К сожалению, 
это общество, как оказалось, не 
состоит только из единомышлен- 
ников. Молодежь, заставшая, как 
и ты, период застоя, но уже дру- 
гая, по-хорошему наглая напори- 
стая и уверенная в себе, с появ- 
лением первых пробивающихся 
ростков невиданной ранее свобо- 
ды, почувствовала себя на перед- 
нем крае перемен, надеясь и веря 
в новое светлое будущее. 


В те сложные перестроечные 
времена восьмидесятых годов 
двадцатого века общественная ра- 
бота, в которую я был погружен с 
первого курса в составе комитетов 
комсомола института, а затем и 
города, естественно предусматри- 
вала непосредственное общение с 
молодыми людьми города Сверд- 
ловска. Вот тогда, впервые стол- 
кнувшись с «прогрессивными» 
взглядами юного поколения и не- 
популярными и запретными мера- 
ми номенклатурных представите- 
лей от комсомола, направленных в 
сферу деятельности молодежной 
политики, я стал задумываться о 
своем месте в этой жизни. 

В июне 1981 года в музыкаль- 
ной жизни города произошло 
эпохальное событие, когда по 
инициативе комитета комсомола 
Архитектурного института про- 
водился первый городской рок- 
фестиваль, в котором участвовали 
такие группы, как «Трек», «Урфин 
Джюс», «Р-клуб», «Отражение». 
Фестиваль послужил своеобраз- 
ным началом или толчком для 
организационного формирова- 
ния легендарного Свердловского 
рок клуба. Придавая солидность 
и подчеркивая значимость про- 
водимого мероприятия, по словам 
одного из организаторов фестива- 
ля Гены Баранова, студента архи- 
тектурного института, в зале, где 
проходил фестиваль, присутство- 
вали кагэбэшники, записывающие 
что-то в блокноты для возможного 
составления отчета. В те време- 
на культивировалось мнение, что 
запрет по идеологическим сооб- 
ражениям исходит от всемогущих 
КГБ и МВД. Однако непосред- 
ственные участники тех событий 
говорят, что инициатива различ- 
ного рода запретов исходила, пре- 
жде всего, от местных чиновников 
среднего звена, которые в боязни 
недооценить и пропустить «иде- 
ологическую диверсию» в массы, 
скорее всего, от страха за свои 
кресла и должности, запрещали 
буквально все и вся. Благодаря 
этой инициативе стали появлять- 
ся аннотированные списки зару- 
бежных музыкальных ансамблей 
и исполнителей, в творчестве ко- 
торых, по мнению чиновников, со- 
держатся идейно и нравственно 


вредные произведения, пропаган- 
дирующие пресловутый западный 
образ жизни. Как правило, эти 
списки «Для служебного пользо- 
вания» были «обязательными для 
исполнения» рекомендациями в 
целях осуществления и усиления 
контроля над творческой дея- 
тельностью растущих, как грибы, 
вокально-инструментальных ан- 
самблей и проведения досуга на 
молодежных дискотеках, соответ- 
ствующих духу и нравственному 
воспитанию советской молодежи. 
Более подробно с этими списка- 
ми я познакомился, работая уже в 
Управлении КГБ СССР по Сверд- 
ловской области. В перечень за- 
рубежных музыкальных групп, в 
репертуаре которых содержатся 
идеологически вредные произ- 
ведения, входили такие популяр- 
ные группы, как «Айрон Мейден», 


«Кисс», «Секс Пистолз», «Блек 
Сабат», «Назарет», «Скорпион», 
«Чингиз Хан», «Пинк Флойд» и 


другие, якобы пропагандирующие 
секс, насилие, религиозное мрако- 
бесие, антикоммунизм, национа- 
лизм и извращение внешней по- 
литики СССР. 

Подавляющее большинство 
свердловских рокеров, а тем бо- 
лее обычных пацанов и девчонок, 
не знающих иностранных языков 
и соответственно не вникающих в 
смысловую нагрузку текстов, ко- 
нечно же, не были идейными вра- 
гами «советской власти». Они слу- 
шали и занимались той музыкой, 
которая им нравилась с ее сумас- 
шедшими ритмами, свободной, по- 
рой вызывающей манерой испол- 
нения музыкальных композиций 
с использованием внешних, эмо- 
ционально усиливающих эффек- 
тов. Звезды западных рок групп 
были ярким примером, они без 
стеснения отрывались на сцене 
по полной программе, не чувствуя 
никаких моральных ограничений. 
Совершенно естественно все но- 
вое вызывало у юного, молодого 
поколения неподдельный инте- 
рес с нарастающей потребностью 
стремления к личной свободе, где 
приоритетом была, в первую оче- 
редь, полная независимость от 
общества. Индивидуализм объяс- 
нимо становился первостепенной 
личностной задачей «быть не та- 


ким, как все», но это было бы не- 
правильно воспринимать, как вы- 
рвавшийся наружу социальный 
протест в силу того, что они просто 
не представляли себе, что это та- 
кое. 

Чтобы как-то этому противо- 
стоять, стали появляться приказы 
и директивы «Об упорядочении 
деятельности ВИА и повышении 
идейно-художественного уровня 
их репертуара в свете требова- 
ний Июньского /1983 г./ Пленума 
ЦК КПССо.. В целях же усиления 
борьбы с влияниями буржуазной 
идеологии, повышения идейно- 
художественного уровня само- 
деятельных ВИА, рок-групп, ка- 
чества работы этих коллективов 
и формировались списки групп, 
рекомендованных к запрету про- 
игрывания и демонстрации грам- 
пластинок, компакт-кассет, виде- 
ороликов, книг, плакатов и другой 
продукции, отражающей их дея- 
тельность. Не были забыты и неко- 
торые самодеятельные советские 
рок-группы, в творчестве которых 
якобы допускается искажение со- 
ветской действительности и про- 
паганда чуждых нашему обще- 
ству идеалов и настроений. В этих 
списках были такие известные 
группы, как «Аквариум», «Кино», 
«Браво», «Наутилус», «ДДТ» и др. 

Отдельно было отмечено боль- 
шое распространение в СССР пе- 
сен из так называемых «эмигрант- 
ских кругов» Западной Европы и 
СТТА (Ребров, Токарев и др.), и в 
подражание им появившиеся за- 
писи отечественных «певцов» (Ро- 
зенбаум, Северный и т.д.). «Произ- 
ведения» этих «сочинителей», как 
доводилось «сверху», отличаются 
особой злостной антисоветской на- 
правленностью, пропагандой эми- 
грантских настроений, пошлости и 
безвкусицы. Но время неумолимо 
поставило все на свои места, кто- 
то, не выдержав натиска конку- 
ренции и расставляемых чинов- 
ничьей номенклатурой препонов, 
сошел со сцены, а кто-то стал все- 
народно любимыми артистами, за- 
служивающими внимания не од- 
ного поколения россиян. 

Действуя согласно работаю- 
щим тогда законам и норматив- 
ным правовым документам, мы и 
осуществляли свою оперативную 


деятельность, посещая дискотеки 
и «подпольные» камерные кон- 
церты заезжих, еще тогда мало 
известных рок групп. Даже вспо- 
минаю, как специально ходили на 
выступления свердловского барда 
Александра Новикова, появивше- 
гося и попавшего в струю в период 
разгула преступности своими пер- 
выми около уголовными блатными 
песнями. Наша задача состояла 
в том, чтобы сформировать свое 
мнение о достоинствах и недостат- 
ках его произведений с точки зре- 
ния идеологического воздействия 
на молодежь. То знакомство с его 
первым песенным творчеством 
меня не то чтобы разочаровало, 
я просто не услышал ничего но- 
вого. И как бы в дальнейшем ни 
старалось ближайшее окружение 
Александра Новикова предста- 
вить его жертвой политических 
гонений и произволом КТБ, что в 
то время было модно и престижно, 
ничего заслуживающего внима- 
ния с нашей стороны в его песнях 
мы не услышали. 

Совершенно противоположные 
чувства я испытал чуть позже, 
приятно погрузившись в носталь- 
гические воспоминания о недав- 
ней студенческой жизни. 

На ежегодный, традиционно 
проводимый студенческий празд- 
ник «Весна УПИ» впервые при- 
гласили выступить быстро на- 
бирающую популярность и уже 
широко известную среди молоде- 
жи страны рок группу «Наутилус 
Помпилиус», созданную бывшими 
студентами Свердловского архи- 
тектурного института. К моему 
стыду, тогда я не знал, кто кон- 
кретно входил в состав группы 
и с удовольствием отреагировал 
на предложение своих руководи- 
телей побывать на первом офи- 
циальном выступление «Нау» во 
Дворце молодежи города Сверд- 
ловска. 

Имея на руках контрамарку 
и пригласив с собой супругу Еле- 
ну, выпускницу архитектурного 
института, заинтригованную, как 
и я, предстоящей встречей, мы 
плотно стояли в оживленной сту- 
денческой толпе у входа во Дворец 
молодежи, окунувшись в позитив- 
ный ажиотаж, царивший вокруг 
ожидаемого концерта. Все вопро- 


сы по организации выступления и 
пропускной системы взяли на себя 
представители Уральского поли- 
технического института, не при- 
влекая правоохранительные орга- 
ны. Глядя на слишком позитивную 
обстановку среди угрожающей 
по своим размерам собравшейся 
массы людей и понимая, что из- 
за отсутствия сотрудников ми- 
лиции будет сложно противосто- 
ять напору разгоряченной толпы 
молодежи, я решил попробовать 
воспользоваться своим служеб- 
ным положением. Предрекая тот 
нюанс, что небольшой зал не в со- 
стоянии вместить всех желающих, 
находящихся в фойе и на площад- 
ке перед входом в здание Дворца 
молодежи, мы с Леной направи- 
лись за кулисы в зону нахождения 
артистов, чтобы по возможности 
заранее занять удобные места в 
зрительном зале. Пройдя по свое- 
му удостоверению в сторону слу- 
жебных помещений, где артисты 
готовились к выступлению с на- 
деждой на встречу со знакомы- 
ми нам лицами, мы очутились в 
тишине и спокойствии, во власти 
таинственной культурной тусовки 
закулисной жизни. После суеты и 
толкотни шумной веселой и не ор- 
ганизованной молодежной толпы, 
оставшейся где-то там за дверями, 
мы окунулись в ауру раскованно- 
сти и непринужденности. Уже в 
коридоре наше внутреннее тре- 
петное ожидание и приготовление 
к встрече «обломилось» в момент 
радостным возгласом идущего 
на встречу молодого человека: 
«...Стас привет, ты как здесь?..» 
Все бы ничего, но передо мной сто- 
ял на первый взгляд неизвестный, 
экстравагантно одетый молодой 
человек, причем хорошо знающий 
меня. Остановившись в растерян- 
ности и недоумении, я смотрел на 
него широко открытыми глазами. 
В тот момент я, возможно, выгля- 
дел глупо, но ведь обращающий- 
ся к нам по-дружески с открытой 
улыбкой человек называл меня по 
имени, что еще больше обострило 
интригу восприятия. Вглядываясь 
в лицо собеседника и улавливая 
какие-то знакомые черты, ма- 
шинально прокручивая в памяти 
лица бывших студентов инсти- 
тута, я, напрягаясь, никак не мог 


вспомнить и, не выдержав, спро- 
сил напрямую: «Ты кто?» Видимо, 
на моем лице было такое нескры- 
ваемое удивление и пытливое ни- 
как не находящее выхода стремле- 
ние взорвать свою память, что он, 
осознавая, что как бы я не старал- 
ся, я все равно не узнаю стоявше- 
го перед собой человека, выпалил: 
«..да Витя я, Комаров...» Сразу не 
сообразив, я спросил: «...га ты что 
здесь делаешь, тем более в таком 
виде?» Как оказалось, передо мной 
действительно стоял Комаров 
Виктор, бывший командир строй- 
отряда «Зодчий», которого я знал 
как культурного, вежливого где- 
то застенчивого молодого челове- 
ка невысокого роста с аккуратной 
короткой стрижкой, но вот то, что 
он имел какое-то отношение к му- 
зыке, было мне ранее совершенно 
неведомо. Здесь же я увидел че- 
ловека с огромной копной волос. 
Прическа, как тогда называли, 
«взрыв на макаронной фабрике». 
Нанесенный артистический гру- 
боватый грим с подведенными гла- 
зами и тенями полностью дезори- 
ентировал, явно не ассоциируясь с 
моими воспоминаниями о Викторе. 
Ошеломленный непредсказуемой 
встречей, придя в себя и освоив- 
шись, я догадался спросить только 
одно, почему он в таком виде и что 
это все значит? Витя, видимо, не 
ожидавший такого моего приема, 
скромно ответил: «...выступаю, 
сейчас будем петь...» Довольный 
произведенным впечатлением, он 
повел нас, показывая рукой на вы- 
шедшего молодого человека в се- 
рых галифе и сапогах, с короткой 
стрижкой (косички у него тогда не 
было) и аналогичным грубоватым 
гримом на лице сказав: «...а вот и 
Слава идет...» Бутусова я узнал 
сразу, так как информационно и 
морально был готов к этой встре- 
че, уточнив предварительно, что 
Слава Бутусов и Дима Умецкий 
являются основателями группы. 
Да к тому же он не так, как Вик- 
тор, кардинально изменил свою 
внешность. Тут же к нам присое- 
динился и Дима Умецкий в костю- 


ме серого цвета с длинным пыш- 
ным начесом черных волос и ярко 
выраженным контрастным асси- 
метричным гримом на лице. Об- 
радовавшись встрече, но не имея 


должного времени для разговоров, 
я в соответствии со своим поло- 
жением позволил себе пошутить, 
немножко поиздевавшись над их 
внешним видом и агрессивным вы- 
ражением лиц. 

Несмотря на показную арти- 
стическую агрессивность, перед 
нами стояли такие же улыбчивые, 
простые и приятные в общении 
хорошо знакомые нам молодые 
люди, искренне обрадовавшиеся 
встрече, высказавшие, как истин- 
ные джентльмены, Лене компли- 
мент и пригласившие посмотреть 
их выступление. Конечно, я по- 
просил Славу организовать нам 
в зале место, чтобы не оказаться 
где-то на задворках и не сожалеть 
об упущенной возможности на- 
сладиться их выступлением. Сла- 
ва подозвал опять же знакомого 
нам Гену Баранова, однокурсника 
Бутусова и Умецкого, выполняю- 
щего функции администратора, и 
высказал ему нашу просьбу, по- 
сле чего, обращаясь к нам, сказал, 
чтобы после концерта обязательно 
зашли. Гена организовал все вели- 
колепно. Он посадил нас на зри- 
тельские места, находящиеся не- 
далеко от режиссерского пульта, 
точно над одним из входов в зал, 
успев провернуть это до открытия 
входных дверей из фойе. Удач- 
ное местоположение мы осознали 
только после того, когда ворвавша- 
яся зрительская толпа, сметая все 
на своем пути, заняла полностью 
свободные места и проходы, на- 
пирая и уплотняясь, увеличивая 
вместимость зала до угрожающих 
размеров. Мало того, с появлением 
первых музыкальных звуков фа- 
натичная толпа соскочила со сво- 
их мест и до конца выступления 
оставалась стоять, пританцовывая 
и подпевая, размахивая руками. 
Мы же с Леной, благодаря кон- 
структивным элементам прохода 
в зал, сидели и спокойно смотре- 
ли на сцену, не видя перед собой 
беснующийся толпы поклонников. 
Я давно не видел такого единения 
выступающих и зрителей и был 
просто ошарашен той энергией, 
наполняющей и буквально за- 
водящей болыпие массы людей. 
Сидя в зале, я воочию убедился в 
гипнотизирующем воздействие на 
молодежь со стороны музыкантов, 


исполняющих собственные композиции. Они силой и 
напором творческого таланта с ярко выраженным ив 
дальнейшем безошибочно узнаваемом эмоционально 
воспринимаемом индивидуализме сумели выгодно 
подать себя, существенно отличаясь от других рок 
групп. Концерт нам с Леной понравился очень, дей- 
ствительно вдохнули что-то новое, своеобразное и 
непохожее на окружавшую эстраду, достающую из 
каждого репродуктора возможно качественными, но 
приевшимися мотивами. Сказать об этом и выразить 
свою благодарность Славе и Диме в тот день мы не 
смогли, к сцене пробраться было практически невоз- 
можно, а все доступные входы и выходы были пере- 
крыты и оккупированы поклонниками. 

После концерта мы медленно шли по парку, пере- 
варивая услышанное и увиденное, вдыхая ивпитывая 
ранее не ведомые мелодичные звуки, заполнявшие 
уголки памяти параллельно с весенними запахами и 
ароматами окружающей нас природы, словно олице- 
творяющими пробуждение новой надежды и добрых 
помыслов на наше безоблачное чистое будущее. 

С грустью думали о таких же недавно покинув- 
ших институт однокурсниках, как вот эти ребята, 
разлетевшихся по стране в поисках своего счастья. 
Вспоминая интересные творческие натуры, мы ис- 
кренне радовались вырвавшемуся и реализованному 
музыкальному потенциалу только что увиденных и 
действительно по-своему счастливых ребят, еще не 
избалованных славой и известностью, но уже нахо- 
дящихся под пристальным вниманием поклонников 
и фанатов. А ведь мы их знали совершенно другими, 
обычными рядовыми студентами. Находясь под глу- 
боким впечатлением, как-то само собой стали вспо- 
минать наше первое знакомство, моменты общения и 
встречи, ведь мы учились на одном, родном для всех 
«промышленников» факультете «Промышленная 
архитектура». Только мы с Леной учились архитек- 
туре, а Слава и Дима постигали науку промышлен- 
ного дизайна. Витя Комаров учился на факультете 
«Жилищной архитектуры». 

С началом учебного процесса на первом курсе ин- 
ститута меня как отслужившего и вернувшегося из 
армии кандидатом в члены КПСС в обязательном по- 
рядке привлекли к общественной работе в комитете 
комсомола института. Весной 1978 года из городского 
комитета комсомола пришла запоздалая разнаряд- 
ка о формировании дополнительного студенческого 
строительного отряда. В институте на тот момент су- 
ществовало два общеинститутских отряда: мужской 
«Марс» и женский «Венера», а также отряд «Зод- 
чий» на факультете «Жилой архитектуры». Поэто- 
му задача создания нового отряда была поставлена 
перед факультетом «Промышленная архитектура», 
не имеющего своего стройотряда, то есть непосред- 
ственно передо мной. В связи с поздним решением го- 
родских комсомольских руководителей все делалось 
в спешном порядке. Общественная нагрузка навали- 
лась параллельно с подготовкой и проведением пер- 
вой моей весенней сессии, и все это совсем не кстати и 
не вовремя. Строительный отряд рождался суматош- 
но хаотично с тяжелейшим преодоление возникаю- 
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щих трудностей и объективных препятствий. Это, в 
первую очередь, дефицит личного состава. Действу- 
ющие отряды-старожилы, работающие в организа- 
ционном плане круглогодично, заранее привлекли 
студентов и укомплектовали свои составы. В связи с 
тем, что институт по сравнению с другими ВУЗами 
города был небольшой и контингент студентов, в ос- 
новном, с завышенным самомнением, соответственно 
не проявляющий интереса и рвения к физическим 
строительным нагрузкам, комплектация нового от- 
ряда вылилась практически в неразрешимую про- 
блему. Плотно занимаясь организационными вопро- 
сами становления отряда с нуля, отказавшись при 
этом от должности командира, я взял на себя, как 
мне казалось, менее ответственные обязанности ко- 
миссара, сосредоточив свои усилия на решении жи- 
тейских вопросов и становления вполне рабочего 
морального климата в коллективе. Столкнувшись с 
«комсомольским» бюрократизмом, расскажу лишь 
только о перипетиях с названием отряда. Это, заве- 
ряю вас, познавательно в плане ознакомления с ме- 
тодами влияния «руководящей и направляющей» 
силы административного аппарата на сферу жизни 
советской молодежи. 

Собрав желающих поработать в летний период 
студентов на первое организационное собрание, на- 
чали, как нам казалось, с главного, с названия строи- 
тельного отряда. Споря до хрипоты, обсуждая порой 
абсурдные предложения по названию отряда, оста- 
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новились вроде бы на согласован- 
ном и всеми принятом названии 
«Гранд», что в нашем понимании 
означало группа архитекторов, 
немного дизайнеров. Разработа- 
ли эмблему, атрибутику, закупи- 
ли форму и нанесли эмблему на 
стройотрядовские куртки. Однако 
не все коту масленица, здесь-то 
мы и столкнулись неожиданно с 
щекотливым моментом. Как об- 
ухом по голове, пришло указание 
заменить название отряда. Ви- 
дите ли, какому-то функционеру 
городского комитета комсомола 
вдруг пришло в голову, что мы 
аполитично вознеслись, присвоив 
дворянский титул с причислением 
себя к высшему сословию. На все 
мои утверждения, доказывающие, 
что у нас и в мыслях этого не было, 
а расшифровка этой аббревиату- 
ры свидетельствует о совершенно 
других мотивах, один из секрета- 
рей комитета комсомола безапел- 
ляционно запретил нам работать 
под таким названием. Времени не 
оставалось совсем, форма была 
изготовлена, пришлось принимать 
только одно возможное решение 
— убрать одну единственную бук- 
ву. Таким образом, отряд «Гранд» 
превратился формально на бума- 
гах в отряд «Град», и бюрократов 
от комсомола утешили, и к архи- 
тектуре вроде как имеем отноше- 
ние. Так первый состав отряда и 
проработал в куртках с названи- 
ем «Гранд». Сложившийся костяк 
отряда в дальнейшем с гордостью 
носил свою, когда-то запрещен- 
ную номенклатурщиками, форму, 
воспринимая это «назло всем вра- 
гам» наоборот, как достоинство. Да 
и сейчас моя комиссарская куртка 
с эмблемой студенческого строи- 
тельного отряда «Гранд», стиран- 
ная-перестиранная, правда, уже 
без множества значков, снятых 
когда-то детьми, лежит где-то в 
закромах, ожидая своего нового 
случайного появления и проявле- 
ния к ней интереса со стороны уже 
следующего, внучатого поколения. 

После пережитых уроков пер- 
вого курса, учебного процесса и 
первого летнего строительного 


десанта, став начальником штаба 
трудовых дел института и помня 
проблемы с формированием от- 
ряда «Град», я, готовясь выехать 


летом 1979 года в качестве уже 
командира отряда, заранее начал 
работу по комплектованию лич- 
ного состава. Вот тут-то впервые и 
увидел скромных молодых перво- 
курсников-дизайнеров, пришед- 
ших на одно из собраний отряда, 
желающих присоединиться к на- 
шей созидательной деятельности. 
Скажу честно, от той нашей пер- 
вой встречи мне больше запом- 
нился Игорь Гончаров, активный, 
деятельный юноша, постоянно ин- 
тересующийся и высказывающий 
свои предложения. Связь с этой 
группой студентов мы поддержи- 
вали, как правило, через него. 

Общий интерес, единение и 
сплоченность в отряде достига- 
лась по нескольким направлени- 
ем, одним из которых была «Агит- 
ка» —- музыкальный коллектив, 
занимающийся — культурно-про- 
светительской работой среди на- 
селения, организуя отдых и раз- 
влечения, проще говоря, танцы 
для местной молодежи. И первый 
выезд с агитбригадой в места на- 
шего будущего летнего пребыва- 
ния состоялся именно благодаря 
Гончарову Игорю, уверившему 
меня в том, что они подготовят про- 
грамму для выступления. Ничего 
особенного в выступлениях «Аги- 
ток» не было, кроме того, что мы 
несли частичку молодежной сту- 
денческой культуры в традицион- 
ную, немного скучноватую и моно- 
тонную жизнь села или деревни. 
Молодые, задорные первокурс- 
ники-дизайнеры, причисляющие 
себя к передовым представителям 
всего нового, действительно вызы- 
вали интерес среди сельчан своей 
одеждой и прическами. В музы- 
кальном плане для местных жите- 
лей было главное то, что студенты 
играли в живую и, в частности, на 
этом первом выступлении в клубе 
Игорь, выступающий в качестве 
ударника как неугомонный жив- 
чик, приводил в восторг особенно 
пожилую часть зрителей. 

Этот выезд в село Грязновское 
Богдановичского района Сверд- 
ловской области запомнился, пре- 
жде всего, тем, что он был действи- 
тельно первым в истории отряда, 
где студенты, как будущие архи- 
текторы и дизайнеры, относящие 
себя к прослойке интеллигенции, 


загруженные под завязку музы- 
кальными инструментами, выйдя 
из электрички в предвкушении 
хорошего настроения, ринулись 
беспрекословно пройти пешком 
пару километров через обширные 
совхозные поля. Уверенно шагая 
по грунтовой дороге навстречу с 
местными жителями и с твердым 
желанием произвести на них по- 
ложительное впечатление, мы, 
как лица с «утонченным вкусом», 
вдруг очутились неожиданно для 
себя во власти ароматов, несоот- 
ветствующих нашим представле- 
ниям о чистоте и свежести вдыха- 
емого воздуха здесь среди полей и 
лесов. Воздух не замечаешь, пока 
его не испортят... Зная теоретиче- 
ски о существовании навоза как 
объективной составляющей дере- 
венской жизни, студенты не могли 
ожидать, что целые поля встре- 
тят нас удушливым едким запа- 
хом, оказавшимся, как мы потом 
выяснили, птичьим пометом, вы- 
возимым на поля с местной пти- 
цефабрики. А ведь на этой птице- 
фабрике нам предстояло работать 
три летних месяца и строить новые 
птичники. Ощутимое знакомство с 
«прелестями» будущей жизни от- 
ряда состоялось в прямом и пере- 
носном смысле. Справедливости 
ради замечу, что с началом стро- 
ительного сезона после недели ра- 
боты на птицефабрике мы уже не 
замечали так не понравившихся 
нам ранее ароматов. 

На организационном собрании 
после приезда и размещения от- 
ряда в старом деревянном здании 
бывшей школы села Грязновское, 
где раздавались должностные 
портфели общественной нагруз- 
ки, Слава Бутусов инициативно 
попросил назначить его сформи- 
ровать и возглавить музыкаль- 
ную группу «Агитки», чтобы в 
дальнейшем отвечать за все му- 
зыкальное сопровождение жизни 
нашего отряда. Такая инициатива 
нас только порадовала, разрешив, 
как мне казалось, сложную про- 
блему с «Агитбригадой». Высокий, 
физически развитый, казавшийся 
старше своих однокурсников, он 
выглядел спокойным, вдумчивым 
и серьезным человеком. После не- 
дели работы, присматриваясь к 
нему и отмечая такие качества, 


как исполнительность и ответ- 
ственность, Вячеслава назначили 
бригадиром этой дружной дизай- 
нерской бригады. Дима Умецкий 
по характеру более вольный в 
своих решениях и не шибко заин- 
тересованный в «грязной» грубой 
работе, требующей повышенной 
физической нагрузки, естествен- 
но находился у него в бригаде, где 
все проблемы с исполнительской 
дисциплиной возлагались уже на 
плечи бригадира. 

Первым серьезным испытани- 
ем для наших «музыкантов» был 
предстоящий смотр студенческих 
«Агитбригад» районного Богдано- 
вичского строительного отряда, 
к которому решили подойти, от- 
ветственно, загоревшись идеей 
предоставить на суд зрителей соб- 
ственную композицию. Как руко- 
водители отряда мы не вмешива- 
лись в творческий процесс ребят, 
собиравшихся по вечерам в мест- 
ном клубе, репетируя и оттачивая 
свое выступление. Вся их дальней- 
шая деятельность, свободная по- 
сле обязательных строительных 
работ, была сосредоточена и под- 
чинена именно подготовке к смо- 
тру. Однажды работая в котловане 
на установке фундаментов нового 
птичника, кто-то случайно задел 
натянутую проволоку разметки. 
Услышав при этом звук, напоми- 
нающий свист пули находящиеся 
в котловане работники бригады 
Бутусова оживились, давай что-то 
бурно обсуждать, активно жести- 
кулируя руками и дергая за про- 
волоку. Наигравшись с проволо- 
кой, подходят ко мне с просьбой, 
сбегать в жилой корпус за магни- 
тофоном с целью записать удачно 
найденный ими звук для своего 
выступления на фестивале. Ну что 
можно было им возразить, конеч- 
но, получили добро, свист пуль в 
различных интерпретациях раз- 
носился еще долго на строитель- 
ной площадке. 

Дождавшись наступившего дня 
фестиваля, воодушевленные бой- 
цы выехали всем отрядом в город 
Богданович с уверенностью, что 
возьмут призы минимум в двух 
номинациях: «наглядной агита- 
ции» (другого и быть не могло, 
ведь мы же архитекторы и худож- 
ники) и подсознательно надеялись 


на смотр «Агитбригад». В первой 
номинации мы не ошиблись, при- 
везя абстрактную скульптурную 
форму, выполненную из кубов и 
параллелепипедов строительного 
утеплителя. Замысловатое нагро- 
мождение с элементами художе- 
ственного оформления, символи- 
зирующее жизнь и работу отряда, 
выставленное на всеобщее обозре- 
ние, ожидаемо собрало массу на- 
рода, живо и с интересом обсуж- 
дающих студенческий символизм 
стройотрядовского движения. А 
вот во второй номинации, к сожа- 
лению, произошла осечка. 

Сидя в зале в жюри и участвуя 
в обсуждении показанных номе- 
ров коллективами других стройо- 
трядов, я машинально сравнивал 
их между собой, ориентируясь 
при этом на выступление наших 
ребят. Как человек со средним 
музыкальным образованием я по- 
нимал, что их визуальная, музы- 
кальная и смысловая подача явно 
выпадала из общей картины тра- 
диционно сложившегося и годами 
не меняющегося представления 
о привычных выступлениях сту- 
денческих коллективов, поющих 
свои песни под гитару. Не являясь 
студенческой или бардовской пес- 
ней, на фоне наскучившей само- 
деятельности «наша» композиция 
звучала все-таки более мощно и 
профессионально. Кстати, свист 
пуль, записанный в качестве зву- 
кового дополнения или специаль- 
ного эффекта, я, как ни старался, 
так и не услышал в их выступле- 
нии. Несмотря на шероховатости, 
здесь уже чувствовалась рука 
аранжировщика, придающего 
мелодии музыкальную форму и 
фактуру. Именно это коренное от- 
личие и сыграло отрицательную 
роль в принятии решения о лау- 
реатах конкурса. Жюри в своем 
выборе опиралось на мнение мо- 
лодых студенток журналистского 
факультета Уральского универси- 
тета (мой голос здесь не учитывал- 
ся), с пеной у рта доказывающих, 
что данная композиция является 
плагиатом, жалкой пародией ис- 
полнения музыкальных мотивов 
западных рок групп, что в итоге 
не имеет никакого отношения к 
студенческой песне и не может 
претендовать на призовое место. 


Я как мог пытался донести право 
любого коллектива на свою точку 
зрения, возможно, идущую враз- 
рез с общепринятыми догмами, но, 
к сожалению, не сумел перебороть 
«идеологически выдержанный» 
пропагандистский напор молодого 
поколения будущей журналисти- 
ки России. Мне, например, в насто- 
ящий момент даже интересно, как 
спустя годы, эти юные «перыш- 
ки» журналистики, обладая про- 
фессиональной хваткой и чутьем, 
априори не могущие забыть, что 
были у истоков зарождения попу- 
лярного коллектива, вспоминают 
и переживают ли вообще свое за- 
шоренное восприятие окружаю- 
щего мира, подкрепленное полным 
отсутствием желания анализиро- 
вать и предвидеть тенденции со- 
временной молодежной культуры. 

\ЩЖюри отметило нашу «Агит- 
бригаду» только как молодую и 
перспективную группу. При деба- 
тах и иногда резких и нелицепри- 
ятных высказываниях на все мои 
возражения я услышал только 
один поддержавший меня голос — 
голос комиссара районного Богда- 
новичского строительного отряда, 
отвечающего за проведение дан- 
ного фестиваля Жени Липовича, с 
которым я был знаком с первой це- 
лины, будучи сам комиссаром ли- 
нейного отряда. Он сказал мне тог- 
да, что ребята молодцы и подошли 
действительно творчески к своему 
выступлению, что не скажешь о 
некоторых других старожилах, 
почувствовавших себя ассами и 
показывающих ежегодно одну и 
ту же программу. В его понима- 
нии не сыгранность и некоторую 
разобщенность, присутствующую 
в целом неплохом выступлении, 
можно объяснить отсутствием 
опыта. Зная нашу совсем корот- 
кую сценическую историю, Женя 
посоветовал не отчаиваться. Как 
опытнейший аппаратчик и прово- 
дник новых комиссарских идей, он 
еще тогда предсказал: «С опытом 
придет интерес и заслуженное 
внимание». 

Интересное время, интересные 
и запоминающиеся люди. 

Я вспомнил Евгения Липови- 
ча не зря, плодотворный период 
знакомства и совместной работы 
на поприще деятельности студен- 


ческих строительных отрядов и в 
составе Городского комитета ком- 
сомола дал мне возможность обще- 
ния с замечательным творческим 
человеком, создавшим фестиваль 
«целинной» песни студенческих 
строительных отрядов - «Знамен- 
ка». Данный фестиваль по своей 
значимости далеко вышел за рам- 
ки Свердловской области. 

Евгений Липович организовал 
и провел первый фестиваль в 1978 
году в селе Знаменское, когда был 
еще 20-летним студентом. В итоге 
фестиваль прижился и стал тра- 
диционным местом встречи как 
новых, так и «старых» активистов 
студенческого песенного движе- 
ния, дожившего до сегодняшних 
дней. Весь студенческий период 
мы поддерживали тесные друже- 
ские контакты, а вот по окончании 
института наши пути разошлись, 
о чем начинаешь сожалеть только 
после ухода этих людей из жизни. 
В марте 2018 года Евгений Липо- 
вич, проработавший с 2007 по 2017 
года заместителем главы админи- 
страции города Екатеринбурга по 
вопросам благоустройства, транс- 
порта и экологии, скоропостижно 
скончался. 

Итог первого «неудавшегося» 
конкурсного выступления Слава 
Бутусов встретил спокойно и с до- 
стоинством. Он согласился с тем, 
что мы сами виноваты, вынося на 
суд зрителей не тот формат высту- 
пления и не просчитав при этом, 
что зрители оказались не подго- 
товлены к восприятию материала 
выпадающего, словно гадкий уте- 
нок, из общей картины общепри- 
нятого, идеологически выдержан- 
ного ожидаемого номера, явно не 
соответствующего определенному 
жанру и стилю. 

После той целины я с отрядом 
больше не выезжал, но как на- 
чальник штаба трудовых дел ин- 
ститута, контролируя работу сту- 
денческих отрядов, посещал их 
места дислокации. Одно из таких 
посещений отряда «Град» привело 
в итоге к курьезному случаю, про- 
изошедшему в момент моего отче- 
та на институтском комитете ком- 
сомола. Я всегда вспоминаю о нем 
с улыбкой, иногда ностальгически 
скучая по тем комсомольским от- 
ношениям, задорным бесхитрост- 


ным и бескорыстным по своей 
сути. На отчетном заслушивании 
по результатам рабочих команди- 
ровок в студенческие строитель- 
ные отряды института и, в частно- 
сти, по отряду «Град», я уверенно 
начал доклад с того, что отряд ра- 
ботает и проживает в деревне 
«Сивуха». В притихшей обстанов- 
ке, ощущая на себе пристальные 
взгляды окружающих, вдруг ус- 
лышал ироничный смех и игривый 
с подковыркой вопрос: «Скажи-ка 
етце раз, в какой деревне они про- 
живают?» Не чувствуя подвоха, я 
уверенно и твердо повторил «Си- 
вуха», дав небольшую характе- 
ристику как самой деревне, так 
и условиям проживания отряда. 
Мой серьезный и основательный 
подход к доводимой информации 
вызвал еще более оживленное 
настроение с посыпавшимися со 
всех сторон недвусмысленными 
намеками: «..понятно: русская де- 
ревня, задушевная и разбитная... с 
частушками и самогоном... видимо, 
хорошо ты там поработал... навер- 
ное, ребятам там очень весело...» 
Оставаясь в недоумении, я согла- 
сился, что действительно мой при- 
езд совпал с традиционным днем 
посвящения молодых студентов в 
бойцы строительного отряда, куда 
заранее был приглашен как быв- 
ший руководитель. А такое меро- 
приятие, как известно, проходит 
празднично на кураже с выдумкой 
и шутками, запоминающимися на 
долгие годы. И вот здесь-то меня 
осенило, дошла наконец-то причи- 
на, оживившая и вызвавшая смех 
членов комитета комсомола. За- 
смеявшись, осознав свою ошибку 
и понимая всю нелепость сказан- 
ного, я извинился и исправился, 
расставив все на свои места. Ока- 
залось, действительно до смешно- 
го просто, деревня-то называлась 
«Сипава». 

Вместе с будущей женой Ле- 
ной мы участвовали в той поезд- 
ке в важнейшей для бойца любого 
стройотряда традиции -— «посвя- 
щении». Организовывали и режис- 
сировали данное мероприятие, как 
положено, «аксакалы» стройотря- 
довского движения, в том числе и 
непосредственно Слава Бутусов. 
Мы же молодые и задорные вовле- 
ченные и полностью поглощенные 


раскованной непринужденной и 
дружеской обстановкой, сложив- 
шейся в родном для меня отряде, 
виделись с Бутусовым и тесно ту- 
совались с его командой, будучи 
студентами, в последний раз. 

По окончании института каж- 
дого из нас ждал только его вы- 
страданный, предначертанный и 
пройденный по жизни путь, вы- 
павший на интересные и тревож- 
ные годы кардинальных реформ 
всей системы общественно-поли- 
тической жизни нашей страны, 
на перестроечные годы надежд и 
ожиданий, объявленные новой го- 
сударственной идеологией. Эйфо- 
рия провозглашенной демократи- 
зации и первых невиданных ранее 
свобод сменилась тяжелейшими 
криминальными годами 90-х, ис- 
пытавшими каждого на прочность 
и живучесть. Однако особенный, 
характерный для выпускников 
архитектурного института бун- 
тарский, вырывающийся наружу 
свободный дух творческих не за- 
цикленных натур, существую- 
щий, а кем-то приобретенный и 
воспитанный в родных стенах аль- 
ма-матер и выдавший таких яр- 
ких представителей, как Вячеслав 
Бутусов, по себе чувствую, всегда 
сопровождал и сопровождает на- 
сыщенными ощущениями личной 
причастности к происходящим в 
стране событиям. 

(Окончание следует). 
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ИСТОРИЯ ПОЖАРНОГО. 
ДЕЛА ВЕРХ-НЕЙВИНСКОЙ 
ВОЛОСТИ 


(должностные знаки, элементы униформы, страховые таблички) 


С конца ХУ] века началось ос- 
воение Урала русскими людьми. 
Шли на земли Камня вольные 
люди, бежали сюда крепостные 
крестьяне, бежавшие от своих 
помещиков, продвигались несо- 
гласные с официальной религией 
Московского царства. Здесь стро- 
или они свои слободы, добывали 
железную руду и изготовляли 
кузнечные изделия. Строения в 
основном были деревянными. Поэ- 
тому одним из главных стихийных 
бедствий были пожары. Вот как 
описывается пожар в Невьянске, 
произошедший 23 мая 1890 года: 
«Тут был не огонь, с которым мож- 
но бороться, а огненная стихия, от 
которой нужно было только спа- 
саться, убегая как можно дальше. 
Горели огромные склады вина не- 
скольких заводчиков, горел гости- 
ный ряд со всеми находившимися 
в нем товарами, волостное прав- 
ление со всеми документами, еди- 
новерческая церковь и т.д., и т.п.». 
Выгорела болышпая часть поселе- 
ния, без крова и пищи осталось 
более 7000 человек. Государствен- 


ная администрация, органы мест- 
ной власти, а позднее и ураль- 
ские заводчики делали всё, чтобы 
уменьшить последствия «красного 
петуха». 

Верх-Нейвинская волость об- 
разована во второй половине 70-х 
годов ХУШ века по городской 
реформе Екатерины ЦП, с адми- 
нистративным центром в Верх- 
Нейвинском заводе. Власть в ней 
осуществлялась управляющим 
завода Яковлевых. Представители 
государственной власти и горное 
начальство находились в уездном 
Екатеринбурге и бывали в завод- 
ских поселениях крайне редко, в 
основном только при разборах ка- 
ких-либо происшествий. Так ис- 
правник приезжал на завод в 1814 
году, расследуя убийство управ- 
ляющего Зотова Нестором Пуза- 
новым. Во второй половине ХГХ 
века в волость вошли кроме Верх- 
Нейвинского завода деревня Та- 
расково и деревня Пальникова. Не 
обошла огненная стихия завод и 
входящие в одноименную волость 
деревни. В 1790 году в поселении 
произошел большой пожар, пламя 
которого уничтожило личную кан- 
целярию господина И.С.Яковлева. 
В огне погибли многие документы, 
в том числе и касающиеся строи- 
тельства старообрядческой часов- 
НИ, «...дескать, все важные доку- 
менты и акты сделались жертвою 
пламени». Обережением завод- 
ских и господских строений от огня 
занимались заводские служители, 
исполнявшие также и полицей- 
ские функции. Обеспечением про- 
тивопожарного режима в жилом 
секторе поселка занимались сами 
жители. Они патрулировали ули- 
цы по ночам. Пожарный пост на- 
ходился в башенке круглой завод- 
ской конторы — Дом-Графин 1775 
года постройки. Для этого там обо- 


Верх-Нейвинская вольная пожарная дружина. 


ыы _ 


Вид на пожарную вышку. 


рудован балкончик для кругового 
обзора окрестностей. 

В 1831 году вышел высочай- 
ший манифест о введении обяза- 
тельного страхования строений от 
пожара, прежде всего в казенных 
и заводских поселениях. Россий- 
ская империя совершенствовала 
свое страховое законодательство 
в нормативно-правовых актах 
1843, 1845, 1849, 1852 и 1858 го- 
дов. Формировалось страховое 
дело защиты строений от огня в 
двух видах: обязательное и до- 
бровольное. Страхованием зани- 
мались как акционерные стра- 
ховые общества, так и земские. 
На воротах старых домов пос. 
Верх-Нейвинский, д. Тарасково 
и д. Пальники сохранились та- 
блички обществ: «Саламандра», 
«Россия», «Русское страховое 
общество», Земское страховое 
общество Пермской губернии. Су- 
ществует такая легенда - в слу- 
чае пожара хозяин должен был 
отстоять от огня табличку страхо- 
вого общества, только в этом слу- 
чае погорелец получал страховую 
премию. Насколько это соответ- 
ствует действительности, неиз- 
вестно, но таблички сохранились 
и именно на воротных столбах. 
Жители поселений активно стра- 
ховали свою недвижимость как до 
1917 года, так и позднее - таблич- 
ки советского страхования также 
имеются. 

После отмены крепостного 
права 19 февраля 1861 года роль 
управляющих уральскими заво- 
дами в области противопожарного 
дела свелась к охране хозяйской 
собственности. Возросла роль ор- 
ганов местного самоуправления. 1 
января 1964 года было издано по- 
ложение о губернских и уездных 
земских учреждениях, состав- 
ленной по указанию императо- 
ра Александра П. Она коснулась 
и организации органов местно- 
го самоуправления на волостном 
уровне. В волостях были учреж- 
дены чины: волостного старшины, 
сельского старшины, помощника 
волостного старшины, земского 
пожарного старосты и сельского 
пожарного старосты формируе- 
мые министерством внутренних 
дел. Все волостные земские слу- 
жащие избирались общим волост- 


ным сходом через выборщиков и 
утверждались уездным съездом 
с согласия соответствующего ве- 
домства. Обязанности чинов были 
жестко регламентированы. Так 
высшим должностным лицом в 
волости был волостной старши- 
на, в функции которого в области 
пожарной безопасности входили: 
распоряжаться в чрезвычайных 
ситуациях (пожары, наводнения, 
повальные болезни). Волостным 
старшиной мог быть мужчина 
старше 25 лет, избираемый на срок 
до трех лет. Власть его подтверж- 
далась специальным нагрудным 
знаком. Знак «Волостной старши- 
на» и другие знаки чинов был вы- 
сочайше утвержден 19 февраля 
1861 года в момент отмены кре- 
постного права. В память этого 
события на знаках чеканились — 
вензель императора Александра П 
и дата «19 февраля 1961 года». На 
другой стороне располагался герб 
Пермской губернии под импера- 
торской короной и название долж- 
ности — волостной старшина. Зна- 
ки изготавливались на монетном 
дворе, однако допускалось при их 
отсутствии чеканить знаки само- 
стоятельно. В подчинении волост- 
ного старшины Верх-Нейвинской 
волости находились сельские ста- 
росты д. Тарасково и д. Пальнико- 
вой. Они избирались общим схо- 
дом деревень из числа наиболее 
благочинных и верных крестьян 
не моложе 25 лет. В обязанности 
старост входили: распоряжаться 
в чрезвычайных ситуациях (по- 
жары, наводнения, повальные бо- 
лезни). Для сельских старост был 
учрежден специальный долж- 
ностной знак, повторяющий сво- 
им изображением знак волост- 
ного старшины и отличающийся 
названием должности — сельский 
староста. В ХХ веке волостным 
старшиной Верх-Нейвинской во- 
лости два срока был Вдовин Та- 
рас Иванович. Должности пожар- 
ных старост делились - в волости 
Земского, а в деревнях Сельского. 
В их обязанности входили: подго- 
товка населения к тушению пожа- 
ра, наличию во дворах пожарного 
инструмента, а в летнее время 
емкостей с водой. Так же старо- 
сты должны были обеспечить на- 
личие искусственных пожарных 


Чины волостного правления Верх-Нейвинской волости 1910-е годы 
Сидят слева-направо: второй Вдовин Тарас Иванович — волостной старшина, 
Аристов Федор Протасьевич — мировой судья, Лисин Петр Степанович, Янов 

Александр Семенович - десятский 13-го Земского полицейского участка. 
Стоят слева-направо: Титов Иван Прокопьевич -— сельский староста, Марков, 
(?), Перетрухин Семен Григорьевич. 


водоемов с подъездами к ним или 
подъезды к естественным водным 
источникам. Должностное поло- 
жение удостоверялось специаль- 
ными знаками. Земский пожарный 
староста — знак округлой формы с 
гербом Пермской губернии, увен- 
чанной императорской короной и 
надписью «Пермское губернское 
земство. Пожарный староста», 
Сельский - знак овальной формы, 
в верхней части которого распо- 
ложен герб Пермской губернии и 
должность «Сельский пожарный 
староста». Знаки изготавливались 
на монетном дворе за счет земств, 
но допускались и изготовленные в 
частных мастерских. Чаще всего 
на таких знаках чеканилось толь- 
ко название должности. 

В 1897 году Управляющим 
Верх-Нейвинским заводом на- 
значен Гавриил ’Александро- 
вич Марков. В это время земские 
власти, выполняя требования 
министерства внутренних дел, 
предписывали ‹«...обустроить в 
Верх-Нейвинском заводе пожар- 
ный сарай с каланчей и потребным 
обозом». Прибыв в поселок и при- 
ступив к обязанностям, новый ад- 
министратор обнаружил, что зда- 
ние волостного правления требует 
капитального ремонта. Денег на 
переустройство не хватало. Тогда 
Марков Г.А. провел через волост- 


ное правление требование рубле- 
вого и копеечного сбора (с каждого 
частного строения собиралось по 1 
рублю, а с каждого заработанно- 
го рубля жителями поселения по 
1 копейке). Сумма была собрана. 
Здание капитально перестроили, 
соорудив на крыше резную ба- 
шенку - каланчу, к зданию была 
пристроена конюшня, в которой 
содержался пожарный обоз — по- 
возки на конной тяге сручными по- 
жарными насосами. В это же время 
была создана Вольная пожарная 
дружина Верх-Нейвинского за- 
вода, начальником которой стал 
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Гаситель. Десятский. Земский пожарный 
староста. 


Знак «Гаситель». Знак «Десной сторож». Кокарда СПД ПГ. 


Знак «Десятский». Знак ИРПО. 19012. Знак «Пожарный староста». Кокарда ВПД. 


Страховое общество 
Пермской губернии. 


Бляха ВПД. 


Пожарный староста. 


Кокарда чинов ИРПО. 


Сельский пожарный 
староста. 


управляющий. На каланче посто- 
янно дежурил вольный пожарный, 
который при обнаружении пожа- 
ра бил в колокол, укрепленный на 
башне, и показывал направление 
возгорания — днем флагом, а но- 
чью фонарем. Проблемой поселка 
была его хаотичная постройка. «В 
Верх-Нейвинском заводе имеется 
очень много домов, построенных 
на склонах крутых гор, к кото- 
рым почти невозможно подъехать, 
даже в обыкновенном экипаже, 
о подъезде же с бочкой или с по- 
жарной машиной во время пожара 
нечего и думать, если бы в одном 
из таких домов случился пожар, 
то при всем желании его нельзя 
было бы потушить иначе, как под- 
нося воду ведрами. При описании 
домов в Верх-Нейвинском заводе 
в нынешнем году, произведенном 
по поручению местной пожар- 
ной дружины для выяснения без- 
опасности их в пожарном отноше- 
нии, оказалось, что из 918 домов 
при 75 домах совсем не имеется 
сквозных проездов, что было бы 
необходимо на случай пожара, но 
устроить сквозные проезды при 
них нельзя, т. к. дома эти постро- 
ены на склоне гор», — докладывал 
управляющий в Уездную Управу. 


Наградной знак. 


Сельский староста. 


В целях профилактики пожаров, 
в 1900 году Марков Г.А. «склонил 
население» к посадке деревьев и 
«способствовал к благоустройству 
трех благоустроенных прудков», 
так что Верх-Нейвинский завод 
был обеспечен в вопросе водоснаб- 
жения при тушении пожаров. При 
содействии управляющего члены 
пожарной дружины были обеспе- 
чены форменной одеждой. Как 
же выглядел верх-нейвинский 
пожарный. Рабочий двубортный 
кафтан с синими петлицами на 
отложном воротнике с латунны- 
ми пуговицами с гербом Импера- 
торского Российского пожарного 
общества, фуражка военного об- 
разца с кокардой: у рядовых — 
пожарная каска, наложенная на 
пожарные топоры, у чинов — та 
же каска, наложенная на топоры 
в дубовом венке, увенчанном по- 
жарной короной. Каска бронзовая, 
утвержденного в1855 году образца 
с чешуей. Так же носили кожаный 
ремень с латунной бляхой с над- 
писью «ВПО», а так же знак ВПО 
с номером члена дружины. 
Столкнулся Гавриил Алексан- 
дрович и с лесными пожарами. Для 
их профилактики и своевременно- 
го обнаружения была учреждена 


Пуговица ИРПО. 
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Наградной знак ИРПО. 


должность огневщиков. 17" апреля 
1899 года он докладывает в Глав- 
ное правление Верх-Исетских 
заводов — средний убыток вслед- 
ствие лесных пожаров в Верх- 
Нейвинской даче. До устройства 
вышек он составлял сумму 2 7104 р. 
После установления вышек, в 1899 
года леса сгорело на сумму всего 
10 р., при этом расход на оплату 
«огневщиков» составил 1052 ру- 
бля, убыток от лесных пожаров 
сократился в разы. 22 ноября 1900 
в докладе Главному управлению — 
Пожарные вышки устраивались 
на высоких местах для обозре- 
ния местности. На вышках были 
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Пост на Семи братьях. 


установлены телефоны, «так что только огневщики 
могут всегда при надобности вызвать ту или другую 
контору, а переговоры с ними из заводских контор 
возможны только в установленное заранее время». 
Вышки были установлены на Сухой, Трубной горе, 
на Семи братьях, на Долгой горе и на Перевале, в д. 
'Тарасковой и д. Таватуй. Конструкция вышек напо- 
минала конструкцию Эйфелевой башни в Париже, 
состояла из деревянных конструкций, что увеличи- 
вало ее высоту и придавало прочности. К посту на 
вершине Семи братьев вела деревянная лестница из 
100 ступеней, ее хорошо видно на цветной открытке 
начала ХХ века, изданной в Стокгольме. Лестницу 
и площадку использовали, как бы сказали сейчас, 
в туристских целях. Огневщики имели и свою фор- 
му, в торжественных случаях носили белую рубаху, 
подпоясанную красным кушаком, фуражку синего 
цвета с высокой тульей, на которой был сложный 
знак-кокарда — восьмиконечная звезда с надписью 
«Гаситель» и лента с надписью «Трудись для обща- 
го блага». Звезду без ленты носили и на простых фу- 
ражках. На службе огневщики носили должностной 
знак - ажурный крест, в центре которого на круглом 
медальоне надпись «Лесной сторож». В «Журнале 
Екатеринбургского уездного земского собрания» за 
1900-1903 годы находятся сведения, что начальник 
Верх-Нейвинской вольной дружины Г.А.Марков был 
включен в список лиц, оказавших особую помощь в 
деле по охранению населения от пожарных бедствий. 
Его отметили в Екатеринбургском земском уездном 


собрании за то, что «он прилагал особенные старания 
к улучшению пожарных обозов и много заботился в 
подготовке членов дружин к борьбе с пожарами». 

В поселениях Верх-Нейвинской волости были 
сформированы сельские пожарные дружины. Они не 
имели формы, но носили на головных уборах кокар- 
ды в виде пятиконечной звезды с надписью «СИДПГ» 
(Сельская пожарная дружина Пермской губернии). 

Необходимо отметить работу земской полиции в 
области противопожарного дела. Так в 90-е годы ХХ 
века в Верх-Нейвинском заводе был сформирован 
13-й Земский полицейский участок. Долгое время в 
нем служил Янов Александр Семенович. Он носил в 
начале ХХ века черный двубортный мундир с оран- 
жевыми выпушками. Фуражку с гербом Пермской 
губернии. Пуговицы латунные. Также положен был 
должностной знак овальной формы с двуглавым ор- 
лом и надписью «Десятский». Однако знак мог быть 
и без государственного герба просто с надписью «Де- 
сятский». Чины земской полиции расследовали дела 
о поджогах, выявляли поджигателей, следили за 
топкой печей в жаркое время, за комплектом пожар- 
ного оборудования в вольной пожарной дружине. 

Противопожарная деятельность имела и свои на- 
грады. 8 июня 1901 император Николай П утвердил 
Устав и рисунки наградного и отличительного зна- 
ков Императорского российского пожарного обще- 
ства. Знаки изготавливались бронзовыми, серебря- 
ными, золотыми; носились: отличительный -— на 
левой, наградной - на правой стороне груди. В 1912 
году, после смерти почетного председателя ИРПО 
великого князя Владимира Александровича Рома- 
нова, рисунок наградного знака ИРПО был изме- 
нен - на нем был помещен инициал имени великой 
княгини Марии Павловны, принявшей на себя обя- 
занности почетного председателя Общества. Знак 
был золотым, серебряным и бронзовым; носили его 
на правой стороне груди. Так серебряным знаком 
был отмечен Марков Г.А. «за заслуги в деятельно- 
сти Вольной пожарной дружины Верх-Нейвинского 
завода, будучи ее начальником». Бронзовым знаком 
отмечен волостной старшина Вдовин Т.И. 

Бурный 1917 год смел сложившийся веками им- 
перский уклад российской и уральской жизни. 
Пришли новые времена, а с ними и новая история по- 
жарного дела... Но это совсем другая история. 
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ВОЗНИКНОВЕНИЕ 
СЕЛА КОШАЙ 
И СОЛЯНОЙ ПРОМЫСЕЛ 
НА РЕЧКЕ НЕГЛЕ 


Известно, что первым русским 
поселением на Северном Урале 
был Лозьвинский городок, стояв- 
ший при впадении реки Ивдель в 
Лозьву. Лозьвинский городок был 
перевалочной базой на пути в Си- 
бирь. Отсюда весной водным пу- 
тем отправлялись хлеб, соль, бое- 
припасы в сибирские города, в том 
числе и в Пелым. 

После того как в 1598 г. Лозь- 
винский городок был ликвиди- 
рован, Пелым остался в стороне 
от транспортного пути. Припасы 
стали доставлять зимой из Вер- 
хотурья, по замерзшей р. Ляле, на 
Сосьву. Так в грамоте царя Бориса 
Годунова верхотурскому голове 
Салманову от 15 декабря 1600 г. го- 
ворится: «...И велел бы еси запасы 
на Верхотурье и на Ляле до вес- 
ны покласти в анбары ж и укрыти 
велел гораздо, чтоб их сверху ис 
ысподу не подмочило, и истери 
никоторые не было. Да с лялин- 
скими ж запасы послал бы еси для 
судовово дела плотников человек 
пяти, или шти, или сколько чело- 
век будет пригоже, как мочно, под 
те наши пелымские хлебные запа- 
сы на реке на Ляле. К, весне суды 
поделать и им сконопатить и при- 
готовить совсем. А для бережения 
к тем хлебным запасом послали 6 
еси из Верхотурских стрельцов 
человек пяти, или шти, или сколь- 
ко будет пригож, и велел им у тех 
запасов жить безотступно». Хлеб- 
ные и другие припасы перевози- 
ли возчики из поморских городов. 
В царской грамоте от 7 декабря 
1600 г. написано: «...в прошлой деи 
в 107 году... с Верхотурья деи их 
вы послали вятцких же подвод с 
нашим же запасом сто дватцать 
подвод на реку на Сосьву, на Ко- 
шайское устье...» 107-й год - это 


зима 1598—1599 г. Выходит уже в 
это время было название «Кошай- 
ское устье» (В другом документе 
фигурирует «Устье — Ляли реки». 
Возможно, это одно и то же место 
— прим. М.Б.). Откуда же взялось 
это название? В отписке тоболь- 
ского воеводы Семена Сабурова 
пелымскому воеводе Тихону Тра- 
ханиотову, составленной не поз- 
же 22 октября 1600 г., сообщается: 
«..тобольский пушкарь Ворошил- 
ко Власьев у сосвинского вагуля- 
тина у Кошая на речке на Нагре 
(Негле - прим. М.Б.) сыскал соля- 
ной росол...х Оказывается, в этих 
местах жил вогул Кошай. Поэтому 
и название такое. Все просто и ясно. 

А незадолго до этого пелым- 
ский стрелец Васька Осетр на- 
шел соляной рассол на речке Пок- 
чинке, в 10 верстах от Пелыма. И 
тобольский воевода Сабуров по- 
слал туда Ворошилку Власьева и 
велел: «...есте им в той речке со- 
ляные воды и ключа соляного сы- 
скивать; да будет воду соляную 
найдут и варница будет поста- 
вить мочно...» Почему не стали на 
Покчинке разрабатывать соляной 
промысел, история пока умалчи- 
вает, только Ворошилка оказался 
на Негле. С ним приехали цренной 
мастер Васька Петров и «соляной 
варец» Павлик Аврамов. Иссле- 
довав новое место, Ворошилка со- 
общиИЛ: «...что в той речке ключи 
соляные и росол добр и соли нава- 
рить мочно, а где варницам быть, и 
к тому де месту лесу много и близ- 
ко, и дубровы де пашенные и луги 
есть, и людям де жить мочно...» 
Из Пелыма были посланы стрель- 
цы, пашенные крестьяне, плотни- 
ки, кузнец и вогулы, которые под 
руководством пелымского сына 
боярского Василия Албычева 


ге 


должны были расчистить место и 
«..варницу, да амбар на соль, 
да двор, да на дворе две избы да 
клеть поставить, и дров к соляно- 
му варенью приготовить, и уголья 
ужечь, чтоб ни за чем соляное ва- 
ренье не стало...» Ворошилка, ука- 
зав место, где должны находиться 
постройки, уехал на Чусовую за 
трубным мастером, подварками и 
трубными снастями. Для пропи- 
тания ему было выделено из «го- 
сударева запасу 2 чети муки да 3 
четверика малых круп, 3 четве- 
рика малых толокна, да цренному 
мастеру, да варцу по 2 чети муки 
да по полуосьмине круп, по полу- 
осьмине толокна». Кроме того из 
Тобольска были посланы «на соля- 
ной црен 800 полиц железных да 
пренные снасти: 10 порубней, да 
2 каракули, да 4 сторожницы, да 
12 бродов, да 46 дуг, да 5 обломков 
дужных, да 47 ножек, да конопат- 
ник, да гвоздей и нагвоздников 20 
пуди 28 гривенок, да 556 криц же- 
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леза, а весу в порубнях и вкараку- 
лях, и в сторожницах, и в бродех, и 
в дугах, и в ногах, и в конопатнике, 
и в гвоздье, и в нагвоздниках, и в 
крицах, опричь полиц, 175 пуд да 
укладу 7 пуд». 

Но не всё оказалось так просто. 
Тихон Траханиотов сообщает Са- 
бурову: «...вагуличи в Махтыевых 
юртах и в иных юртах сына бояр- 
ского не послушали и его били, и 
стрельцов хотели перестрелять, а 
к соляному делу не пошли; а Во- 
рошилко... писал, что варничново 
леса добыть не мочно, лес поуда- 
лел и мерзл...» Для устройства со- 
ляного промысла нужны были до- 
полнительные силы, а так как он 
находился на территории Верхо- 
турского уезда, то в грамоте от 20 
декабря 1600 г. царь Борис Годунов 
велит верхотурскому голове Сал- 
манову к «пелымским служивым 
людем вприбавку» послать вер- 
хотурских стрельцов и казаков, 
или нанять из местных и «гуля- 


щих» людей. «А пашенных людей 
и вогулич к соляному промыслу не 
посылать, чтоб их тем не ожесто- 
чить. А однолично бу тебя соляной 
промысел затем не стал, и на сей 
б зиме соли наварити на розход на 
все сибирские городы». Соль в это 
время имела огромное государ- 
ственное значение, так как ее при- 
ходилось везти в Сибирь из Евро- 
пейской части. Это позднее будет 
найдено соляное озеро Ямыш, 
куда ежегодно будут посылаться 
за солью служилые люди из всех 
сибирских городов. Вот почему та- 
кое внимание уделял Борис Году- 
нов развитию соляного промысла 
на Негле. Он постоянно указывал 
верхотурской администрации: «А 
что будет надобеть Ворошилку и 
трубному и цренному мастеру для 
соляново промыслу, казаки или 
лошади, без чево соляному про- 
мыслу быти нельзя, и вы 6 к ним 
с Верхотурья казаков гулящих 
посылали, наняв помесячно или 
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годовых, и лошадей, купив, к ним 
послали, чтоб у них за тем соляной 
промысел не стал... А однолично 
бы есте велели Ворошилку соля- 
ной росол по речкам сыскивати и 
проведывати, и вогулич про соля- 
ную воду роспрашивати, чтоб ро- 
сол найти лутче прежнево, и соль 
завести варити, чтоб однолично 
вперед в Сибирские городы с Руси 
соли не посылати...» 

28 марта 1601 г. Ворошилка 
вернулся с Чусовой и «трубы гнел, 
и, росолу сыскивал, и садил четы- 
ре трубы; и в 110-м (1601-1602 г. 
— прим. М.Б.) году велено ему соль 
варити, и он варницу поставил, и 
црен и ларь, в чем росол держать, 
и всякий варничный обиход заде- 
лал, и уварил он с майяс 27-го чис- 
ла июля по 3 день 387 пуд (в дру- 
гом месте сказано, что с 15 апреля 
по 8 июля было сварено 313 пудов 
соли — прим. М.Б.)». Всего к осени 
1602 г. на развитие промысла было 
израсходовано 64 рубля 14 алтын 
2 деньги, муки 102 чети с осьми- 
ною, круп 12 четей с четвериком, 
толокна 16 четей. Но Ворошилка 
жалуется, что дров нет, так как 
нет дровосеков и всего один дрово- 
воз, а на год надо 1200 сажен дров. 
И царь делает внушение верхо- 
турскому голове Новосильцову: 
«И ты Угрим делаешь не гораздо, 
что о нашем о соляном деле не ра- 
деешь и досматривати соляного 
промыслу не ездишь... А как по- 
сошные люди с городов на Верхо- 
турье с хлебными запасы придути 
к судовому делу лес вывезут, ивы 
б их послали... на речку на Неглу, 
а велели им для нашего соляного 
дела вывезти дров, сколько будет 
надобе, чтоб во весь год стало дров 
для соляного дела...» 

И хотя вогулы по царской гра- 
моте были освобождены от работ 
на соляном промысле, «чтоб их тем 
не ожесточить», но воинственные 
соседи все-таки иногда достав- 
ляли беспокойство обитателям 
Кошая. Так осенью 1604 г. сось- 
винские вогулы Алпаутко и Тю- 
трюм с товарищами намеривались 
сжечь промысел, а Ворошилку с 
«деловыми» людьми побить. Это 
вынудило верхотурскую админи- 
страцию послать на Неглу «для 


бережения стрельцов 10-ть чело- 
век, десятника Матющу Соловья с 
товарищи, с вогненным боем...» Но 
не только это беспокоило солова- 
ров. В том же году «црен в варнице 
сгорел, и росол из него течет, и в 
том ставится... государеву соля- 
ному промыслу убыточно, и соли 
садится старого меньше. А по- 
личного железа... на Верхотурье 
и на Негле нет, црена поделать не- 
чем...» А через год, осенью 1605 г., 
верхотурским казакам и стрель- 
цам было велено вывезти всё с Ко- 
шая «и они де великими нужами с 
Верхотурья на Неглу по соль и по 
всякую цренную снасть ездили по 
двожды...» 

Этим и заканчивается история 
соляного промысла на речке Не- 
гле. Приходится только сожалеть, 
что историки до сих пор почему- 
то не уделили должного внимания 
этому факту. История соляного 
промысла на Кошае практически 
не отражена в литературе. А ведь 
это первый промысел на восточ- 
ной стороне Урала, предвестник 
промышленного развития Сверд- 
ловской области. 

А что же с Кошаем? Какова 
судьба Ворошилки Власьева? В 
документе за 1600 г. написано: «Да 
поехал Ворошилко из Тобольска 
на Пелым, а взял с собою детей, и 
вы б детем его велели дать пожить 
дворец, покаместа Ворошилко у 
варницы устроится». Последний 


раз его имя упоминается в доку- 
менте за 1609 г. «писал на Верхо- 
турье с Кошая Ворошилко Власьев 
апреля в 1 день». Сын Ворошилки, 
Василий, 5 января 1603 г. привез 
в Верхотурье царскую грамоту. 
В писцовой книге Верхотурского 
уезда М.Гюхина 1624 г. на Кошае 
записана дер. Дорошки (по всей 
видимости, Ворошки), в которой 
было два двора посадских людей 
— Васьки Ворошилова и Ивашки 
Турыты. Здесь же, на Кошае, на- 
ходилась и деревня стрельца Ти- 
мошки Ворошилова. В 1680 г. по 
переписи Л.Поскочина на речке 
Негле было две деревни: Кошай- 
ская с двумя стрелецкими двора- 
ми и Ворошилова с одним двором 
посадского человека. Ко време- 
ни проведения первой ревизии, в 
1719-1721 гг., обе деревни объеди- 
нились в Кошайский погост (т.е. 
здесь появилась церковь — прим. 
М.Б.) с 10 дворами казаков, солдат 
и посадских людей Ворошиловых. 

Таким образом  тобольский 
пушкарь Ворошилка Власьев, 
приехавший на Кошай в 1600 г., 
стал родоначальником многочис- 
ленного рода Ворошиловых, про- 
живающих и поныне в Сосьвин- 
ском городском округе, в том числе 
ив Кошае. 
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Выварка соли. 
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_ЕА.иМЕ. Че 
Живет в г. Нижнем Тагиле. _ 


ЗДАНИЕ ОБРЕТАЕТ 
ИМЯ АРХИТЕКТОРА 


Красивое здание кирпичной 
кладки в зеленом обрамлении 
сквера в центральной части куль- 
турно-исторического ландшафта 
города Нижний Тагил, обретает, 
наконец, имя автора. 

Речь идет о здании Нижнета- 
гильского — горно-металлургиче- 
ского колледжа имени Е.А. и М.Е. 
Черепановых, которое находится 
под охраной государства в стату- 
се памятника истории и культуры 
регионального значения с 1986 г. 
как «Здание горно-металлурги- 
ческого техникума, построенное в 
стиле казенной административной 
архитектуры», подчеркну -— без 
имени архитектора. Первоначаль- 
но оно строилось для реального 
училища. Точная дата строитель- 
ства и автор проекта оставались 
загадкой. В 1922 году здание было 
передано Нижнетагильскому гор- 
нозаводскому училищу, в даль- 
нейшем - Нижнетагильскому гор- 
но-металлургическому колледжу 
имени Е.А. и М.Е. Черепановых. 


Поскольку преемника реально- 
го училища в городе исторически 
не сложилось, то и историей его 
всерьез никто не занимался. По- 
мог случай. Работая с письмен- 
ными источниками музея-запо- 
ведника «Горнозаводской Урал», 
автор статьи решила ознако- 
миться с комплексом документов 
П.Ф.Огаркова, нижнетагильского 
педагога кон. ХХ - нач. ХХ вв. 
Интересна история поступле- 
ния этого комплекса в Нижнета- 
гильский музей-заповедник. В 
2001 году пришло письмо от жите- 
ля города Ельца В.А.Заусайлова, 
в котором автор писал, что рас- 
полагает материалами известной 
тагильской семьи Огарковых. В 
этом же году главный хранитель 
О.В.Халяева, находясь в команди- 
ровке в Москве, заехала и в Елец, 
встретилась с Владимиром Алек- 
сандровичем. Комплекс пред- 
ставлял несомненную ценность, 
поэтому было принято решение о 
передаче его в музей-заповедник. 


Главный корпус Нижнетагильского горно-металлургического колледжа 
имени Е.А. и М.Е. Черепановых. Фото автора. 2021г. 


Петр Фотиевич Огарков. 
Город Нижний Тагил. 
Фото А.А.Шестаковой, 1909 г. 


Петр Фотиевич Огарков в тече- 
ние 22 лет занимал должность Ин- 
спектора городского, затем выс- 
шего начального училища. Он был 
активным участником обществен- 
ной жизни: членом Попечитель- 
ного Совета учебных заведений 
Нижне-Тагильского горного окру- 
га; секретарем Благотворительно- 
го общества; членом-учредителем 
Общества «вспомоществования» 
нуждающимся учащимся Нижне- 
Тагильских заводских училищ, 
его казначеем и секретарем. Изби- 
рался Почетным мировым судьей. 
Кроме того преподавал в Нижне- 
Тагильском горнозаводском учи- 
лище. 

Среди поздравительных обра- 
щений и телеграмм, адресованных 
юбиляру П.Ф.Огракову (1916), най- 
ден уникальный документ -— при- 
ветственная речь по случаю ново- 
селья Реального училища (1913), 
составленная Петром Фотиевичем 
на 6-ти листах. Речь представля- 
ет собой подробную мотивирован- 
ную историю открытия реального 
училища в Нижнем Тагиле. Идея 
его создания витала в тагильском 
обществе давно: существующие 
учебные заведения не могли вме- 
стить всех желающих. Необхо- 
димость отправлять детей для 
получения среднего образования 
на сторону требовала значитель- 
ных средств, а главное, «лишало 
ребнка благодательного внимания 


родной среды в ту пору его жиз- 
ни, когда он особенно нуждается 
в разумном руководстве и наблю- 
дении близких ему людей». При 
этом, получить среднее образова- 
ние удавалось немногим счастлив- 
цам: гимназии и реальные учили- 
ща Перми и Екатеринбурга были 
переполнены. Группа заинтересо- 
ванных лиц на частном совещании 
в марте 1907 года высказалась за 
необходимость открытия в Ниж- 
нем Тагиле среднего мужского 
учебного заведения. Так, 20 сентя- 
бря 1907 г. было организовано но- 
вое просветительское учреждение 
с особым уставом «Общество для 
основания Реального училища в 
Нижнем Тагиле», а также Правле- 
ние Общества. В его состав вошли 
тагильские педагоги и заинтере- 
сованные представители местного 
купечества. Председателем Прав- 
ления избрали инспектора Ниж- 
не-Тагильского горнозаводско- 
го училища Николая Ивановича 
Кларка. Правление ставило перед 
собой три трудные задачи: 

1 - открытие училища; 

2 — преобразование его в Пра- 
вительственное; 

3 — постройка здания для учи- 
лища. 

Не все задачи одинаково ско- 
ро решались. Кризис отсутствия 
средств сопровождал Правление 
общества в течение всего времени. 
Как сказал в приветственной речи 
секретарь Правления общества 
П.Ф.Огарков: «В нынешний день 
завершается дело, потребовав- 
шее шестилетних упорных тру- 
дов, хлопот, больших денежных 
средств, — дело, чинившее его пе- 
стунам немало огорчений, а подчас 
и горьких разочарований...» 

Полагаясь на обещанное казен- 
ное ассигнование с 1 января 1909 г., 
Общество смело решилось на от- 
крытие с 14 сентября 1907 г. реаль- 
ного училища в качестве частного 
учебного заведения, не имея ни ко- 
пейки средств. Содержалось учи- 
лище исключительно на местные 
пожертвования и платы за обуче- 
ние. Поневоле директор училища, 
а это был Н.И.БКларк, должен был 
экономить на всем. Не раз, в труд- 
ные минуты, когда казалось, нет 
выхода, раздавались призывные 
слова: «Повторим, надо двигать 


дело, господа!» И «повторяли», 
и дело действительно двигалось. 
Опустим все чаяния учредителей, 
обещанное ассигнование было на- 
значено только с 1 июля 1912 года. 

Оставалась главная задача — 
постройка здания, для чего была 
создана строительная комиссия, 
которая должна была определить 
архитектора и утвердить про- 
ект. Первые два проекта здания 
не удовлетворили комиссию. Вы- 
бор пал на проект архитектора 
И.Л.Фальковского. Большинство 
известных в наши дни проектов 
Фальковского, а их немного, тяго- 
теет к рационалистическому на- 
правлению в архитектуре. При 
этом наблюдается четко выражен- 
ная взаимосвязь между обликом 
здания и его функцией. Такие по- 
стройки более устойчивы к ураль- 
скому климату и относительно не- 
дороги. Проект, в стиле казенной 
административной архитектуры, 
иначе «кирпичный стиль», был 
более подходящим для здания 
учебного заведения. В то же вре- 
мя, «кирпичный стиль» можно на- 
звать изысканным - декоративное 
значение приобретала сама кир- 
пичная кладка. С помощью кирпи- 
ча и фигурной кладки создавались 
элементы декора. Можно смело 
утверждать, Правление общества 
сделало удачный выбор. 


В доступных источни- 


ках удалось найти сведения о 
И.Л.Фальковском. Иосиф Льво- 
вич, сын польского потомствен- 
ного дворянина родился в 1851 г., 
получил образование в Николаев- 
ском военно-инженерном учили- 


Иосиф Львович Фальковский. 


Жилой дом усадьбы И.Л.Фальковского. Город Свердловск. Фото Н.Ю.Боченима, 1989 г. 


Фрагмент фасада жилого дома усадьбы И.Л.Фальковского. 
Город Свердловск. Фото Н.Ю.Боченина, 1989 г. 


ще. Служил в Казанском военном 
округе. В начале 1880-х годов он 
был переведен в Екатеринбург на 
должность производителя работ и 
заведующего воинскими зданиями 
при управлении уездного воинско- 
го начальника. Инженер-поручик 
Фальковский приобрел земель- 
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ный участок (ныне ул. Красноар- 
мейская, 18) и по собственному 
проекту при участии академи- 
ка архитектуры Ю.О.Дютеля в 
1890 г. построил усадьбу. На ее 
территории разместился 2-этаж- 
ный жилой дом, каменные служ- 
бы, деревянная баня, территорию 


ограждала ограда фигурной клад- 
ки. Почти половину участка зани- 
мал сад. В саду на куполе соору- 
женного погреба-ледника стояла 
беседка, соединенная перекидным 
мостиком с комнатами второго 
этажа. Усадебный дом — образец 
профессионального зодчества, 
имел открытую кирпичную клад- 
ку из лицевого и фигурного кир- 
пича. Центральную ось главного 
фасада подчеркивало положение 
большого декоративного фронто- 
на, акцентированы окна, междуэ- 
тажный пояс и карниз. Симпатич- 
ный особняк из красного кирпича 
и оригинальная деревянная бесед- 
ка в китайском стиле привлекали 
внимание горожан. 

Военная служба не обременя- 
ла Фальковского, оставляя не- 
мало свободного времени для за- 
нятий бизнесом и общественной 
деятельностью. В 1894 г. он вы- 
шел в отставку в звании инжене- 
ра-подполковника. Как архитек- 
тор И.Л.Фальковский регулярно 
получал заказы от частных лиц 
и государственных учреждений. 
Так, газета «Екатеринбургская 
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неделя» писала в октябре 1895 
года о здании екатеринбургской 
конторы Государственного банка: 
— «...изящно в архитектурном от- 
ношении и делает честь его стро- 
ителю г. Фальковскому». По про- 
екту И.Л.Фальковского в 1896 г. 
построено здание екатеринбург- 
ского филиала «Русского обще- 
ства торговли аптекарскими това- 
рами». В 1896-1898 годах Иосиф 
Львович занимался строитель- 
ством храма в селе Конёво Екате- 
ринбургского уезда и перестрой- 
кой каменного двухэтажного дома 
Главного начальника Уральских 
горных заводов И.П.Иванова. Ар- 
хитектор Фальковский принимал 
участие в сооружении детской 
больницы при екатеринбургской 
общине сестер милосердия обще- 
ства Красного Креста, занимал- 
ся перестройкой епархиального 
училища. По его проекту соору- 
жен павильон Общества велоси- 
педистов-любителей. Ряд зданий 
в Екатеринбурге, построенных в 
«кирпичном стиле» и имеющих 
сходство с его собственным домом, 
указывают на возможное участие 
И.Л.Фальковского в проектирова- 
нии и строительстве этих домов. 
Фальковский сочувственно от- 
носился к вопросам народного об- 
разования. Он был действительным 
членом Общества попечения о на- 
чальном образовании в Екатерин- 
бурге и его уезде, а также членом 


Общества «вспомоществования» 
недостаточным ученикам мужской 
гимназии, реального училища, 


2-й женской гимназии, студентам 
высших учебных заведений. Ио- 
сиф Львович немало потрудился 
на ниве благотворительности. Воз- 
можно, и это обстоятельство сы- 
грало при выборе проекта здания 
реального училища. 

В 1894 году Иосиф Львович был 
избран гласным ЁЕкатеринбург- 
ской городской думы и зарекомен- 
довал себя как энергичный обще- 
ственный деятель. В мае 1905 года 
Иосиф Фальковский был награж- 
ден серебряным знаком Импера- 
торского российского Общества 
спасания на водах за сотрудниче- 
ство с местной организацией. Его 
деятельность в качестве Почет- 
ного мирового судьи по Екатерин- 
бургскому уезду была отмечена в 
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Храм Георгия Победоносца. Село Конёво Невъянского района 
Свердловской области. Фото А.В.Рычкова, 2020 г. 


Открытка. Гимназическая набережная. 
Павильон общества велосипедистов и любителей физического развития. 
Город Екатеринбург. Фото Н.Н.Введенского, начало ХХ в. 


январе 1917 года орденом святого 
Станислава 2-й степени. 

Иосифа Львовича Фальков- 
ского постигла участь боль- 
шинства известных екате- 
ринбуржцев. Летом 1919 года 
Фальковский с семьей, застиг- 
нутый лихолетьем Гражданской 
войны, покинул Екатеринбург. 
Дальнейшая его судьба неиз- 
вестна. Усадьба Фальковского, 
являющаяся архитектурной до- 
стопримечательностью —Екате- 
ринбурга, несмотря на протесты 
горожан, окончательно снесена в 
начале 2000-х гг. 


Но вернемся в Нижний Тагил, 
к строительству здания реального 
училища. Летом 1909 г., точнее 14 
июня, был положен первый камень 
будущего здания. Об этом событии 
говорит фотография, зафиксиро- 
вавшая торжественный молебен 
по случаю закладки его фунда- 
мента. Дело шло очень трудно из- 
за нехватки средств. Временами 
казалось, что не хватает ни сил, 
ни энергии закончить начатое. По 
инициативе строительной комис- 
сии члены Правления сами заня- 
лись обжигом кирпичей, которых 
требовалось более 1 млн штук... 


Молебен по случаю закладки фундамента здания реального училища. 
Город Нижний Тагил. Фото А.А.Шестаковой, 1909 г. 


Обтцество сэкономило на этой опе- 
рации не менее 10 тыс. руб. По 
первоначальному проекту здание 
рассчитывалось на 13 классов: 7 
основных, 4 параллельных и 2 для 
коммерческого отделения, всего на 
510 учащихся. Но вследствие не- 
достаточности средств, Общество 
признало возможным ограничиться 
только той частью здания, которая 
удовлетворила бы необходимую по- 
требность училища, и решило по- 
стройку закончить. Таким образом, 
здание реального училища осталось 
однокрылым. Левое крыло здания 
достроено в годы Великой Отече- 
ственной войны и сдано в эксплуа- 
тацию в 1946 году. 

В знаменательный день 1 октя- 
бря 1913 г. здание реального учи- 
лища было торжественно открыто. 
В речи секретаря Правления про- 
звучали такие слова напутствия 
ученикам: «Пусть в юных ваших 
сердцах, будущих граждан нашей 
великой Родины, зреют семена 
разумного, доброго, вечного...» 

Учредителям «Общества для ос- 
нования Реального училища в Ниж- 
нем Тагиле», продемонстрировав- 
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шим редкий пример общественности 
и идейного служения делу, было 
сказано «большое русское спасибо». 
Тем, кто не дожил до открытия зда- 
ния реального училища, адресованы 
переложенные Огарковым «Вос- 
поминания» В.А?Куковского другу 
А.СЛТушкину: 


«О милых спутниках, которые наш путь 
Своим присутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: ИХ НЕТ, 

Но с благодарностию — БЫЛИ 
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